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Новая повесть Альберта Лиханова по 
своей фактографической основе относит­
ся ко времени войны, но ее философская 
суть остро современна: как жить по со­
вести, чем помочь человеку, перед ко­
торым у тебя нравственный долг, где 
найти силы для преодоления трудно­
стей... Высшим судом, судом совести, по­
веряет свои поступки солдат Алексей 
Пряхии, человек нелегкой судьбы, но 
чистого сердца. 
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Посвящаю бабушке моей жены Анне 
Ивановне Зыкиной, сохранившей в тяж­
кие годы войны трех своих внучек. 

Автор 

Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело. 

И. А. Некрасов 

Г л а в а п е р в а я 

РАНЕНЫЙ 

Он отшатнулся, уперся спиной в госпитальную 
дверь — словно захлебнулся прозрачным воздухом, 
настоянным пряностями увядшей травы, и солнце 
ослепило его, такое не по-осеннему яркое, бьющее з 
упор,— и он отшатнулся, будто и свежий воздух этот и 
солнце толкнули его назад, в полумрак госпитальной па­
латы, в коридор, пахнущий щами и хлоркой, и от него 
требовалось усилие — не так-то просто выйти на во­
лю! — требовалось усилие, чтобы преодолеть этот тол­
чок, это сопротивление света и свежести, и только тогда 
по праву вступить в забытый мир. 

Он улыбнулся, ощущая кожей лица ласку этого 
странного сопротивления, улыбнулся блаженно, пред­
чувствуя небывалое счастье, и словно кинулся в воду 
с громадной высоты: вновь глубоко вздохнул и снова 
открыл глаза. 

Все существо его содрогнулось от такого простого и 
такого забытого желания: жить. Что-то словно ворва­
лось в его вены, какая-то бесовская, веселящая страсть, 
и кровь от этого, кажется, вскипела, подкатывая к ви­
скам тугими, тягучими ударами, и все, что было, что 
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оказалось за спиной, вдруг покрылось какой-то туман­
ной дымкой, стало несущественным, неважным, и толь­
ко то, что сейчас, и то, что станет с ним дальше, было 
важным и интересным. 

Единственное — что станет. 
Алексей шагнул вперед, и его качнуло. Он улыб­

нулся еще и снова двинулся — пять шагов по бетон­
ной площадке перед госпитальной дверью и десять ша­
гов по ступенькам. Внизу, на последней приступке, он 
сел, утишая клекот сердца и глухие удары крови в 
висках. 

Перед ним был деревянный сарай, изъеденный до 
черноты дождями, снегом и солнцем, слева висели на 
петлях похожие на крылья усталой птицы госпиталь­
ные ворота, а дальше виднелась улица — булыжная 
мостовая с промоинами коричневых луж, деревянные 
тротуары и дома — рубленые, совсем деревенские на 
вид; городок напоминал громадную деревню, и этот вид 
нравился Алексею. 

Еще в госпитале, с высоты третьего этажа бывшей 
школы, оглядывая узкие улочки городка, в который за­
несла его судьба, Алексей не раз думал, что таким 
городкам воевать было все же легче, чем, скажем, Ле­
нинграду. Здесь было мало каменных громадин, само­
стоятельных и надменных лишь на первый взгляд, а 
на самом деле уязвимых, неуютных, делавших людей 
своими жертвами и узниками. 

Там, в Ленинграде, замерзала вода зимой — люди хо­
дили к проруби на реку, замерзало паровое отопление — 
люди умирали от холода и жгли в буржуйках мебель, у 
кого, конечно, она еще была. Замерзала канализация — 
и начинались болезни. 

А вот такие городки, как этот, переносили войну 
легче все-таки, что ни говори. Печка в каждом доме, 
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вода в колонке или колодце и не за тридевять земель, а 
поблизости, ну и до ветру в дощатое сооруженьице, ко­
торое при каждом дворе,— попросту, без удобств, но 
надежно и понятно. Ежели дров нет — заборов в городе 
немало, да и при каждом деревянном доме — в сарайке 
где-нибудь забытое с довоенных пор всегда есть что-то, 
способное гореть в печи. Ну и леса возле таких деревян­
ных городов тоже имеются, они и спасают... 

Да, многое переменилось в мире с тех пор, как нача­
лась война. Сдвинулось. До войны в каменных домах 
жить считалось почетом, а в войну побежали люди из 
тех каменных хором в деревянные халупы. И это толь­
ко частица разных перемен, частица... 

Алексей встрепенулся: сзади хлопнула дверь, на 
площадке появилась тетя Груня. Торопливо додумывая 
начатое, он сказал себе еще раз, что поступает правиль­
но, оставаясь в этом городке, потому что, кроме всего 
прочего, городок этот какой-то теплый. Видно, от де­
ревянных своих домов, что ли... Теплый не изнутри, а 
именно что снаружи — треснувшие бревна походят на 
морщины человеческих лиц, а потемневшие кольца 
срезов на торцах бревен, и похожие на глаза окна, и 
наличники, все больше резные, узорчатые, и коньки 
крыш, то прямые, натянутые как струны, то прогнув­
шиеся, будто спины старых собак,— все это живое, теп­
лое, дышащее. 

— Айда,— просто сказала тетя Груня. 
Алексей поднялся и двинулся рядом с ней, сжимал 

за горловину вещмешок с недельным пайком. 
— Констервов дали? — спросила тетя Груня и, ког­

да Алексей кивнул, заговорила, округляя слова, будто 
сказку ему рассказывала или баюкала, ко сну скло­
няя: — Поменяем, вота-ка, констервы энти на одежку 
какую, а одежку какую поменяем у крестьян на овес, 
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а овес проростам до зеленых росточков да и сварим 
вырост энтот в отвар, вот и будет ладом, зарастут твои 
раны, ныть перестанут, окрепнешь и дальше жить ста­
нешь. 

Алексей кивал в такт тети Груниным словам, согла­
шался с ней, зная наизусть ее речь, и чувствовал, как 
несет его по течению жизни, и с течением был согласен, 
доверял себя струе этой, несильной, но уверенной, зо­
вущей, чего-то обещающей. И слова тети Груни, сердо­
больной госпитальной вахтерши, ощущал тоже как 
часть этой струи, этого течения, влекущего его вперед, 
в новое начало — смутное, но открывающее перемены, 
да что там — уже и дающее... вот хотя бы дающее этот 
воздух пронзительно прозрачный, облегчающий и солн­
це, бьющее в упор, и булыжник, издающий под сапога­
ми глухой постук, и лужи с густой грязной водой 
поздней осени, и кленовый лист — багровый, с желты­
ми отметинами, и запах прелой травы, врывающийся 
в легкие... 

Алексей вскинул голову, физически ощущая, как 
силы вливаются в него, и увидел густо-синее небо с 
седыми перьями легких облаков. 

Он вздрогнул и замедлил шаг. 

* * * 

Тогда тоже плыли по небу такие же по-весениему 
легкие облака, только была зима... Зима, а теперь 
осень — вот на сколько выбило его из жизни и могло 
бы выбить навовсе, могло бы вычеркнуть из списков 
живых тем зимним днем... 

Алексею Пряхину стукнуло сорок лет, когда ему 
выдали шинель, а в части, куда он прибыл,— полуторку. 

Был Алексей одинок и немолод, с первых дней войны 
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готовил себя к худшему без особого беспокойства: ни 
плакать, ни горевать по нему некому, и если уж выда­
стся доля, уготованная многим, надо принять ее, как 
подобает принять судьбу — без ропота и стона. Так 
ему казалось тогда. А казалось, пожалуй, потому, что 
готовил он себя к худшему — к моментальной и легкой 
смерти, а такую смерть одинокому человеку принять 
легче: схоронили — и все! Некому плакать! 

Но, оказалось, худшее — не всегда худшее, а гораздо 
страшней страдания на полдороге между жизнью и 
смертью, «фифти-фифти», как выражался выздорав­
ливающий сосед-балагур, половина на половину, когда 
никто не знает, куда тебя отнесет — к тому или этому 
берегу, даже врачи, когда маешься, плача от боли, ког­
да о смерти молишь бога, как об избавлении от всех 
страданий,— вот тогда по-настоящему понимаешь, что 
худшее не всегда худшее. 

Многие приплывали к своему концу, отмучившись 
несколько месяцев, надеясь, что выберутся, цепляясь за 
соломинки надежд,— зачем же эти надежды, зачем об­
маны судьбы, если все равно смерть?.. 

Так вот Алексею выдали полуторку, машину за­
грузили снарядами, и колонна пошла к Новгороду. 
Пряхин объезжал черные остовы сгоревших машин, 
следил за впереди идущим грузовиком, который то и 
дело скрывал неожиданный в январе волглый туман. 

Погоду для рейсов старались выбирать похуже, не­
летную, и до Новгорода по туману прошли нормально; 
по туману же вышли и обратно, но на полпути дунул 
сильный ветер, туман как языком слизнуло, и небо очи­
стилось. 

По нему шли легкие перьевые облака, плыли стран 
ной цепочкой, напоминая ожерелье, и тут из-под того, 
ожерелья выплыли черные точки, превратились в са-
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молеты. Алексею показалось, что он гонит машину не 
по тверди, а по воде: земля от бомбовых разрывов зако­
лебалась и заходила ходуном. 

О зимних бомбежках среди шоферов ходили тяже­
лые слухи — ведь в сторону с зимника не свернешь,— 
и Пряхин, знавший их, поначалу, в первое мгновение, 
подумал, что слухи эти, как всегда бывает в таких 
случаях, все-таки преувеличены. Земля качалась, но 
прицелиться с высоты по узкой дороге было тоже не­
просто, и бомбы, взметая снег, ложились по сторонам, а 
колонна неслась вперед. 

Но потом бомба угодила в одну из машин, идущих 
впереди, колонна остановилась, и тут их обложили 
кольцом разрывов. 

Слева от машины Алексея взлетел снежный гейзер, 
а бомбовые осколки просадили дверцу и вонзились ему 
в живот. 

Счастье, что в кузове не было людей, на этот раз по­
грузили ящики с пустыми артиллерийскими гильзами,— 
счастье, что не было людей, это нельзя представить, ока­
жись в кузове люди... 

Машина дымила. Алексей исходил кровью и левой 
рукой пытался открыть дверь. Ее заклинило. Тогда он 
нашел силы перебраться на правое сиденье и вывалить­
ся в снег. 

Последнее, что он помнил: правая дверь открылась — 
и он увидел красный снег. 

Его заметили в этой заварушке, подобрали, закинули 
в кузов шедшей следом полуторки, но бог миловал, 
осколки не тронули его больше, и врачам удалось Алек­
сея спасти. Но та, первая операция была, как оказалось, 
только началом — в санитарном поезде Алексея опери­
ровали второй раз, а третий — в этом городке, без вся­
кой, в общем, надежды. 
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Когда его резали первый раз, это было все же естест­
венно. Но потом... Вся его жизнь потом превратилась в 
сплошную боль — боль днем, боль ночью, боль всегда. 
Иногда он забывался, но даже в забытьи ему было боль­
но, и он приходил в себя все от той же боли, и тогда его 
окружали врачи, щупали живот, советовались, приглу­
шая голоса, впрочем, голоса они могли бы и не приглу­
шать — Пряхин едва ли слышал половину их слов, про­
бивавшихся сквозь боль к его сознанию, а потом его 
снова везли на каталке в перевязочную, и он снова со­
дрогался от боли, которую доставляли всему его телу 
четыре скрипучих колесика этой проклятой каталки. 

Рядом с ним — в полевом госпитале, в санитарном 
поезде, здесь, в тыловой палате — мучились такие же, 
как он, бедолаги, мучились, перенося боль, цепляясь за 
малую надежду, и их уносили потом, укрыв с головой 
простынями, не дождавшихся своих надежд, мучивших­
ся напрасно в этом положении «фифти-фифти», поло­
вина на половину, когда до жизни так же близко, как и 
до конца, и так же далеко тоже... Рядом с ним умирали 
мужики помоложе, да, пожалуй, и покрепче, к жизни 
рвавшиеся всей душой и всеми своими силами,— у них 
были близкие, дорогие люди, было для кого стараться, 
а вот выбрался он, Пряхин, хотя стараться ему было не 
для кого... 

Разве вот тетя Груня. 
Она возникла перед взглядом Алексея как-то вече­

ром, в час бешеного приступа его боли, и мимо не про­
шла, задержалась. Это уж потом узнал Пряхин, что ра­
ботает тетя Груня не санитаркой, не медсестрой, а вах­
тершей, сидит при входе, а после смены обходит госпи­
тальные палаты, чтобы кому водички подать, кому 
подоткнуть холодное суконное одеяльце, хотя никто ее 
об этом не просил. Только разве надо просить, когда 
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война, когда люди нуждаются в сострадании больше, 
чем в хлебе; и неграмотная старуха бродила вечерами 
между коек, не брезгуя «утку» подать, взбивая подуш­
ки, кладя компрессы на жаром пышущие лбы и приго­
варивая, приговаривая какие-то словечки, то ли убаю­
кивая ими, то ли сказку какую волшебную рассказывая. 

Вот так же вошла она в Алексеев взгляд, в его рас­
ширенные болью зрачки. 

За спиной тети Груни была лампочка на длинном 
шнуре под простой железной тарелкой, которая хоть и 
служила абажуром, но тени не давала,— и в первый раз 
старуха возникла перед Алексеем в розовом нимбе, за­
слонив головой лампочку. 

«Вот уж и святая!» — подумал Алексей, а святая 
приложила ладошку к щеке, как-то удобно облокоти­
лась, постояла минуточку, вздохнула и наклонилась к 
Пряхину, неожиданно сильно, но аккуратно приподняла 
одной рукой его голову, а другой взбила подушку. 

Каждый день после дежурства усаживалась теперь 
тетя Груня на табурет возле Алексея, смачивала угол­
ком полотенца ссохшиеся, запекшиеся его губы, обти­
рала лицо, подносила водички, гладила его холодную, 
неживую руку и приговаривала, приговаривала, не жа­
лея слов, мягких, как хорошая повязка: 

— Ох ты золотко, солдатик, Алешинька, да што ты 
маесся, пронеси господь, третью операцию сделали вить 
удачно, сам прохессор, бают, зашивал, а раз прохессор, 
все в порядке будет, глянь-ко, яблочко тебе я принесла — 
бочок золотой, другой розовый, все кончается, не горюй, 
вот и боль твоя кончится, изойдет вся до капельки, сол-
нышко-колоколнышко взойдет, зачнется в тебе новый 
свет, новая заря 

И гладила она и гладила Алексея по холодной руке 
и добилась-таки своего. Рука порозовела, стала теп-
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лой, и однажды Пряхин посмотрел на тетю Груню осо­
знанно и заплакал. 

Видно, так уж устроен человек, что когда ему труд­
но— он держится, все в себе мобилизует, все свои си­
лы— душевные и физические. А минует это «фифти-
фифти», минует половина на половину, когда до смерти 
так же близко, как и до жизни, когда жизнь свою поло­
винку увеличит, да смерть отступать начнет — тут сры­
вается человек. Даже сильный. 

Немолод был Алексей Пряхин, какая же молодость 
в сорок лет, и прожил непростую, нелегкую жизнь он 
до этого своего личного дня победы, и не слабый вроде 
мужик был, а сорвался, что-то лопнуло в нем, какая-то 
зацепка, какая-то нить, державшая запоры, и заплакал 
он от слов тети Груни — вроде бы глупеньких, необяза­
тельных, простых словечек. 

И она заплакала так же. Только ее слезы легкие бы­
ли. Знала тетя Груня, что своего добилась, что теперь 
выживет этот желтый, как покойник, солдат, выживет, 
потому что боль свою победил, потому что «прохессор» 
оказался удачливым, и еще заплакала она оттого, что 
муж ее и сын — оба на фронте, и давно весточки не 
шлют, и, гляди-ка, вдруг вот так же, как этот бедолага 
Алексей Пряхин, в госпитале где-нибудь маются, вот 
так же страдая и мучаясь... Как же могла она, мать и 
жена, не ходить в палаты после дежурства, как могла 
не приговаривать своих глупых слов, как могла не по­
мочь Алексею? 

* * * 

Тети Грунин домик был невелик, но рублен в лапу, 
а оттого на вид коренаст и прочен. За окнами голубели 
чистенькие занавески, а когда Алексей вошел в дом, 
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весь он оказался под стать занавескам — чистенький и 
уютный: при входе сундук, застланный холщовой сти­
раной тряпицей, между окон комод, укрытый кружев­
ной дорожкой, на кровати гора подушек — мал мала 
меньше, под столом домотканый половик. 

В углу за занавеской вроде отдельной комнатки, че­
тыре шага на два, и тетя Груня кивнула на нее: 

— Вон твоя кельюшка. 
— Тетя Груня, как с тобой рассчитываться-то ста­

ну?— улыбнулся Пряхин.— Каким златом-серебром? 
— И-и, милай,— ответила тетя Груня сердито.— Ка­

бы люди за все друг с дружкой рассчитываться приня­
лись, весь бы мир в магазин превратили. А! Борони нас 
бог от этого магазину! — Она платок размотала, присела 
на сундучок и прибавила серьезно: — Тогда уж добро 
изничтожится! Не станет его. 

— Почему? — удивился Алексей. 
Тетя Груня строго на него поглядела: 
— Потому как добро без корысти. Аль не знал? 
Алексей головой покачал, крякнул с досады, что за­

вел неловкий разговор. В тяжелое время она перед ним 
возникла, в небескорыстное время, уж он-то знает, а 
ведь вот возникла же с нимбом над головой, хоть и от 
электрической лампочки. 

А что? Не святая? Последним ломтем поделиться го­
това, к себе привела одинокого солдата — и вон, занаве­
сочка в углу: отойди, поживи, попей отвару из овсяного 
пророста. 

Пряхин прошел к комоду, взглянул в зеркало. Тяже­
лых раненых брил в госпитале парикмахер, и давненько 
Алексей не видал себя вблизи. Сорок лет, а уже старик, 
хотя волос еще густ, но побит инеем, а виски уж совсем 
белы, да ладно, ладно, грех горевать, коли выбрался из 
такой беды, такой боли. 

14 



— Тетя Груня! — сказал весело, комнатку обходя.— 
Чего тебе подвезти по хозяйству? Дровишек, может? 
Я ведь шофером пойду — подскажи только, где требу­
ются. 

— Да где не требуются! А идти надобно на воен­
ный завод, потому как нужна рабочая карточка, там и 
хлеб, и жиры, а жиры тебе сейчас, касатик, во как 
нужны. 

Пряхин облокотился о стол, взял голову руками. 
— И то, тетя Груня,— ответил, подумав,— на воен­

ный завод один путь, коли уж списали меня подчистую. 
Совесть ведь заест после войны-то, а? Все воевали — кто 
жив, кто погиб, один я только и сделал, что проехал 
рейс до Новгорода да полдороги обратно. Сказать-то 
стыдно будет, что воевал. Куда же мне, как не на воен­
ный? 

Все эти месяцы, пока лежал он в госпитале, пока 
страдания и боль терзали его тело и душу, только в ред­
кие минуты приходила к Алексею эта мысль: повое­
вать ведь не успел! Жалел, что коли помрет, то вроде 
бы и зазря, не укокошив ни одного фрица, да что там — 
не увидев ни одного. 

Война как бы обходила его, отталкивала от себя, что 
ли... Поначалу оградила броней, а когда добился сво­
его — вывела с круга в первом же рейсе. 

Теперь, спустя много месяцев, пройдя сквозь боль, 
Алексей испытывал странное удовлетворение. Все-таки 
он прав, что своего добился, хоть и с отступлением и 
с трусостью — да, да, теперь можно назвать все своими 
именами. Чем же, как не трусостью, были робкие его 
попытки уйти на фронт? 

Дело в том, что до войны Алексей возил важного че­
ловека на новенькой эмке — Ивана Федоровича. На­
чальник Пряхина командовал серьезным отделом в нар-
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комате, имевшем отношение к обороне, а потому, как 
только настала война, не спрашивая Алексея, наложил 
на него бронь. 

Уходили на фронт соседи, знакомые, товарищи, а 
Пряхин ездил с Иваном Федоровичем, и, хотя работы 
было много, он дежурил один, без сменщика, чуть не 
каждую ночь спал в гараже, ожидая в любую секунду 
вызова, все-таки он был обыкновенным тыловым оти-
ралой, тыловой крысой, как звали тогда тех, кто прав­
дами или неправдами уклонялся от фронта. 

Алексей однажды заикнулся Ивану Федоровичу про 
то, что чувствует себя по-дурацки, но тот, добрый в об­
щем-то мужик, выпучил глаза, заорал про воинскую 
дисциплину в наркомате, про то, что Пряхин является 
отбывающим воинскую службу, что ему, Алексею, до­
верено быть важным винтиком в правительственном 
аппарате, и Алексей сробел, вытянулся перед Иваном 
Федоровичем. Смолчал. 

Война катилась мимо Алексея, а он возил Ивана Фе­
доровича и, когда тот убывал в командировки, возил 
других начальников — неразговорчивых и угрюмых, как 
и его «хозяин», чуть ли не совсем уж перебрался в га­
раж, только здесь чувствуя себя человеком и лишь ред­
ко-редко забегая домой. 

Когда он шел домой, на улице и дома, в коммуналке, 
ноги казались ему деревянными. Он стучал ими громко, 
грохотал сапогами, коря себя за эту неловкость, а отто­
го становился еще более неловким. 

На улице, а дома уж — точно, он ловил на себе взгля­
ды женщин не то чтобы осуждающие, но какие-то хо­
лодные, скользящие по нему, точно он предмет, вещь 
какая-то, а не человек. 

Ну, там, на улице, поди разбери, кто ты такой, а уж 
в квартире-то все отлично знали, кто есть Алексей Пря-
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хин. Шофер в наркомате. Ведь не нарком. Значит, оти­
рало, тыловая крыса, вот кто... 

До войны коридор коммунальной квартиры, где жил 
Пряхин, всегда был оживленно шумным. Вдоль узкого 
прохода, у огромного старинного окна стояли столики 
и тумбочки, составившие длинный-длинный стол, и на 
этих тумбочках и столиках, выстроившись неровной 
штатской шеренгой, обретался с десяток примусов, и 
наставали часы, когда все эти примусы сипели бодрыми 
голосами, выбрасывали синие огоньки, а на каждом 
дымилась кастрюля или щелкала сковорода горячим 
маслом. 

Когда началась война, примусов поубавилось — кто 
эвакуировался, кто готовил себе на плитке прямо в ком­
нате, коридор приумолк, женщин в нем толкалось мало. 
Но все равно они были, хорошие Алексеевы соседки, 
только вот глядели они теперь на него не по-хорошему, 
не то что до войны, когда он был гордостью квартиры 
в своей кожаной скрипучей униформе. И Алексей про­
ходил мимо, коротко, сдержанно здороваясь и убыстряя 
шаг. 

Особенно после того случая. 
Его остановила самая добрая, самая интеллигентная 

среди всех соседок — учительница Мария Сергеевна. 
Алексей почти месяц не был дома, заскочил на минуту 
по какой-то надобности, она схватила его за рукав у 
своей керосинки. 

Алексей остановился, неуверенно улыбаясь, кивая 
старушке. А она неожиданно спросила, часто мигая: 

— Я получила похоронку на сына, на Сережу, да, 
да.— И, не дав ему посочувствовать, не дав ему просто 
опомниться, без перехода спросила: — Он погиб на 
фронте, это понятно, все-таки война, а вот вы почему 
здесь? Вы почему? 
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Всю эту фразу, сообщение это и этот вопрос она ска­
зала очень тихим шепотом, точно даже и не сказала 
вовсе, а громко подумала, Алексею пришлось даже 
напрягаться, чтобы услышать ее, но ему показалось, 
будто Мария Сергеевна прокричала свои слова. 

Он стоял перед ней, сначала глядя ей в глаза, еще но 
инерции глядя, потом опустив взгляд. 

Затем двинулся к выходу. 
Что он мог ответить? Проговорить несколько слов, 

повторить то, что сказал Иван Федорович? Но это был 
бы пустой звук для Марии Сергеевны. У нее — Сере­
жа... А он — здесь... 

В тот же день Алексей снова обратился к Ивану Фе­
доровичу, начальник кричал опять, но теперь Пряхина 
еще вызвали в кадры, и тамошний начальник кричал 
ему тоже о дисциплине военного времени, о том, что 
наркомат приравнен к воинскому подразделению, и да­
же о трибунале. 

Несмотря на крик, Алексей подал начальнику кадров 
заявление. Но тот закричал еще пуще, даже затопал но­
гами и бумагу порвал прямо на глазах у Пряхина. 

— Не имеете права! — выдавил из себя Алексей и 
вышел. 

— Имею! — крикнул ему вслед начальник. 
Вначале Пряхин хотел снова писать заявление, но 

ему отсоветовал шофер наркома, худой, туберкулезный 
мужик. 

— Будут неприятности,— сказал он. И добавил, по­
думав: — Ты же знаешь, где мы. 

Алексей сник, еще больше ушел в себя, ругая за не­
решительность, за трусость в конце концов. Все воюют, 
а он... Тыловая крыса... Отирало. 

Все ниже держал Пряхин голову, все реже появлял­
ся на улице пешком, домой перестал заходить вовсе, да 
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и характер у него резко переменился. Раньше с Иваном 
Федоровичем переговаривался, обсуждал то или дру­
гое, конечно, о событиях на фронте говорили, а тут на­
чались салюты, и он совсем свял: пройдет война без 
него. 

Ездили они множество — и по Москве, и в недальние, 
и даже в дальние города. И вот однажды в такой поездке 
произошло у Алексея с Иваном Федоровичем решитель­
ное объяснение. 

Они свернули с дороги, остановились подкрепить­
ся, Иван Федорович принял по маленькой и, видно, чтоб 
развеселить своего водителя, начал советовать ему по­
скорей жениться. 

— Мужики на войне, Алеха, баб свободных пруд 
пруди. 

Алексей задумался. Впрочем, это Ивану Федорови­
чу только показалось, что он задумался. Просто Алек­
сей собирал слова, а заодно успокаивал себя, чтобы не 
брякнуть начальнику непотребного. 

— Вот видите,— сказал он,— даже вы меня переста­
ли уважать. 

— Ты это чего, Алексей? — вскинулся, не понимая, 
начальник. 

— Да я и сам на себя плюнул,— махнул рукой Алек­
сей.— Война мимо меня катится, а я за вами, выходит, 
отсиделся. 

Иван Федорович открыл рот, чтобы что-то сказать, 
но смолчал. Потом проговорил: 

— Прости, Алексей, уж больно ты угрюм, хотел по­
шутить, да по-дурацки вышло. Прости. 

Пряхин отвернулся в сторону и, не глядя Ивану 
Федоровичу в глаза, сказал: 

— Отпустите на фронт. 
Алексей чувствовал, знал точно, что Иван Федоро-
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вич вскинул кустистые брови, разглядывает его внима­
тельно, но молчит. 

— Не могу я больше,— сказал Алексей хрипло. 
Тот все молчал, и Пряхин вспомнил, как еще в пер­

вый раз, накричавшись, Иван Федорович сказал ему 
неожиданно спокойно, словно и не волновался и не кри­
чал только что: «А кроме того, жалко тебя, Пряхин, ты 
ведь как перст одинокий, сгинешь, и поплакать будет 
некому».— «Ну и хорошо!» — воскликнул Алексей, но 
начальник опять заорал: «От-ставить разговоры». Вот 
он такой, Иван Федорович, старый рубака, комполка 
Первой Конной,— то кричит, то жалеет, то вот молчит, 
как теперь... 

Иван Федорович глотнул, крякнул, верно, выпил и, 
еще помолчав, буркнул сердито: 

— Давай. 
Алексей обернулся, теперь уже он разглядывал на­

чальника, ловил его взгляд, хотел слово какое-нибудь 
придумать, но Иван Федорович сердито жевал колбасу 
и старательно отворачивался. 

Через несколько дней, когда прощались, начальник 
облапал его, прижал сильно к кожаному наркоматовско-
му пальто и сказал: 

— Давай, Алешка, за двоих! Я ведь тоже... 
«За двоих!» Пряхин вспомнил слова эти, сказанные 

дрогнувшим голосом, и криво усмехнулся. Хоть бы за 
одного... Убил хоть одного фрица? Шел в атаку? Спас 
товарища? Сделал хоть что-нибудь стоящее там, на 
войне? 

Пришел на фронт в январе сорок четвертого, при 
первой же бомбежке залетел под бомбу, еле выскребся 
на белый свет и вот теперь спрятался за добрую тетю 
Груню, за свою спасительницу... 

«Давай, Алешка!» 
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Хреновый из него вояка вышел, что и говорить. 
Встреть он Ивана Федоровича, и объяснить нечего. Ну 
да ладно. Разве лучше, если бы отсиделся в наркомате? 
И так стыдобушки хлебнул. Так что ранение свое рас­
сматривал Алексей как наказание за нерешительность, 
за трусость. 

Изумленно приходя в себя, Алексей оглядел голубые 
занавески на окнах, чистый крашеный пол, покачал го­
ловой, разглядывая тетю Груню. 

— Чего, голубок, затуманился? — улыбнулась тетя 
Груня, наливая в стаканы кипяток.— Иль зазноба вспо­
мнилась. Ай, расскажи! Никогда мы про жизнь твою 
не балакали, сказал только, что бобыль, а как же так — 
немолодой, да одинокий? Иль беда какая случилась, так 
скажи, поплачь, как тогда, в первый раз, гляди, полег­
чает. 

Алексей улыбнулся: 
— Ну, тетя Груня, и мастерица ты уговаривать да 

приговаривать! А балакать тут долго нечего. Была же­
на-то, была. Да сплыла. К другому сбежала, до войны 
еще. Ну, и бог с ней! 

Тетя Груня качнула головой, глаза прикрыла — ста­
ла похожа на грустную птицу. 

— Не пожалела, значит, тебя, себя пожалела. 
— Откуда ты знаешь? — встрепенулся Алексей. 
— И-и, милай,— усмехнулась тетя Груня,— тут и 

знать нечего, все люди на две половинки делятся: на 
тех, кто себя жалеет, да на тех, кто жалеет других... Пей 
чаек-то! С калинкой! 

Алексей пил чай, вглядывался в свое отражение на 
медном чайнике и снова чувствовал то, что было с ним 
днем: минувшее как бы отступает, становится незначи­
тельным, и тело наполняется новым желанием жить 
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дальше, начать все снова, пусть вокруг война, пусть го­
ре и беда еще носятся по улицам. Его-то они уже заце­
пили, и нечего им больше делать в его судьбе. 

Ну ведь может же, может начаться все снова, снача­
ла! И не в Москве, где есть у него комната и в той ком­
нате все его минувшее, а в этом дальнем городке, де­
ревянном, теплом, с доброй тетей Груней — спаситель­
ницей. 

Может же стать так, что жизнь, отмеренная ему без 
удач, очень просто и незаметно отчеркивается жирной 
чертой, а дальше все будет другим — хорошим, ярким, 
светлым. 

А то, прошлое,— Москва, неудачная женитьба и по­
бег жены, больно ранивший сердце, служба шофером у 
хорошего человека Ивана Федоровича, стыд за то, что 
он не на фронте, бомба и страдания — все это только 
первая попытка: ничем не замечательная, средняя,— 
но ведь первая же, только первая! 

Над синей занавеской загустело сумеречное небо, и 
они сравнялись цветом — занавеска и воздух за окном. 

Алексею захотелось запеть или крикнуть во весь го­
лос, и он едва сдержался, поглядел озорным взглядом 
на тетю Груню и засмеялся, захохотал, обнажив креп­
кие, сильные зубы. 

— Ты чего, соколик? — вскинула брови тетя Груня. 
— Да так!.. Ничего... Просто так!..— ответил он, 

смеясь. 

* * * 

А все-таки растревожила тетя Груня Пряхина, заце­
пила словами своими. 

Пока говорили, чай пили — ничего не чувствовал он, 
а лег на прохладную простыню, утопил голову в пухо-
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вой подушке, и забытое, вычеркнутое из жизни в глаза 
к нему заглянуло, из тьмы выступило. 

Была у него жена, былл. И сам он во всем виноват. 
Когда взяли его в наркомат к Ивану Федоровичу, ка­

кая-то командировка выпала им в сторону родного сель­
ца Алексея, и начальник отпустил Пряхина на сутки 
проведать родных, пока он будет разбираться со своими 
делами в ближнем городе. Вот Алексей и явился — на 
новой эмке и во всем кожаном — хромовые сапоги мос­
ковского пошива, кожаные штаны, куртка, краги, свер­
кающие на солнце. Фуражка и та кожаная. 

Отец тогда еще долго признать его не мог, стоял в 
воротах во фрунт — думал, начальство какое подкати­
ло. Этот его приезд и теперь, поди-ка, в селе помнят — 
все, почитай, у дома ихнего побывали. Эмку щупали, а 
заодно и его, Алексея, потому что блистал он своей ко­
жей навроде эмки. Вот тогда и заприметил он глазастую 
Зинаиду. 

Как у них тогда все вышло, и не вспомнишь, закру­
тилось колесом: днем познакомились — Зинаида руку 
лодочкой церемонно протянула, вечером целовались 
взахлеб, будто после дальнего перегона до речки добра­
лись, а ночью, в баньке, довели начатое до конца — все 
как во хмелю, в сумасшествии... Через сутки вернулся 
Алексей к Ивану Федоровичу, еще через сутки прибыл 
домой, а в коридоре коммунальной квартиры уже сидит 
Зинка: сбежала из дому к нему. 

Не зря, видно, говорят: как новогоднюю ночь встре­
тишь, так и весь год проживешь. Первая ночь, хотя и 
не новогодняя, выпала Алексею с Зинаидой заполошная, 
бестолковая — так они и жизнь общую прожили.. 

Поперву обнимались, миловались, Зинка на Москву 
таращилась, в метро часами каталась. Алексей с работы 
придет, а хозяйки дома нет. Ягится. «Где была?» — «На 

23 



метро ездила!» Алексей не злился, смеялся: «Молода 
больно ты!» Зинаида обижалась, надувала губы, но бы­
стро отходила, снова принимались они за любовь — не­
утомимо, ненасытно. 

И вдруг Зинке Москва разонравилась. Метро надо­
ело. И любовь Алексеева вместе с метро. Стала приста­
вать: «Айда на Магнитку! Или на Кузнецкстрой!» Он 
отмахивался: «Дура! Люди в Москву рвутся, а ты из 
Москвы». Зинка поскучнела, даже круглые глаза ее вро­
де меньше сделались. Не углядел за работой Алексей, 
когда Зинаида мимо него мелькнула. 

Пришел однажды домой — стол праздничной скатер­
тью накрыт, а Зинаида в комнате не одна, сидит битюг 
белобрысый, глаза синими блюдцами, как у нее. 

Вино красное в три рюмочки разлито, но до него не 
пили. 

— Познакомься,— говорит Зинаида.— Это Петро, то­
же водитель. Мы с ним в Кузнецк едем, а ты, Алексей, 
не обижайся. Прощевай. 

Сперва Пряхин хотел в драку полезть, осатанел от 
злобы и от такого бесстыдства, но что-то в нем дрогну­
ло, он сдержался, подошел к двери, открыл ее: 

— Скатертью дорога! 
— Зря,— сказала Зинаида,— мы хотели по-хороше­

му. Вон и вино купили. 
Они прошли по коридору коммунальной квартиры 

под взглядами любопытных жильцов и исчезли из его 
сердца и его памяти. Так по крайней мере казалось 
Пряхину. 

Да так оно и стало в конце концов, только прошло до 
окончательного исчезновения Зинаиды из сердца Пря-
хина, как у каждого мужика в таких случаях, немало 
времени. Пришел он к выводу, что это эмка и кожаное 
обмундирование сильно подействовали на молодую Зин-
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ку, на самом же деле ничего в душе ее к нему, Алексею, 
не было. Вот и весь сказ. 

Мучительно пережив эту драму, Пряхин дал себе 
слово никогда к ней не возвращаться, не вспоминать о 
Зинаиде, не думать ни при каких обстоятельствах — 
остался в его душе только шрам да в паспорте штампик 
химическими чернилами. 

И, твердо дав себе слово не возвращаться к этому 
прошлому, Алексей так и жил, если бы не тетя Груня 
с ее расспросами... 

Пряхин шуранул кулаком подушку, глубоко вздох­
нул, решив спать, но тут ему пришла в голову занятная 
мысль. 

А что, если, подумал он, тетя Груня не просто так про 
жену спросила? Что, если хотела она навести его мысли 
на женщин — ведь может же быть такая военная бабья 
хитрость или нет? 

Сперва больной думает, как бы выжить, как бы вы­
карабкаться, потом — как бы попить да поесть, а уж 
потом и о женщине не грех поразмыслить. И, нарушив 
свое правило, свое твердое слово, неожиданно простив 
Зинке ее подлое предательство, вспомнил Алексей не 
последний горький час, а первый: баньку, ядреное Зин-
кино тело, белеющее в темноте, ее вкусный рот, дыша­
щий жаром, и свою мужичью дрожь... 

Он крутанулся на другой бок, хихикнул глупо, при­
казал себе закрыть глаза и глубоко дышать. 

«А что,— подумал Алексей, засыпая,— тетя Груня 
права: не так уж сложно устроен человек...» 

И еще об одном вновь подумал он, засыпая. 
О том, что желание остаться в этом городке — не слу­

чайно. В сорок лет начинать непросто. 
Но он начнет. 
Попробует все сызнова. 

25 



• • • 

Неделю — трижды в день — Алексей пил по стакану 
отвара, изготовленного тетей Груней из невесть откуда 
взявшейся сырой пшеницы. Жижица была мутноватая, 
безвкусная, клейковатая, и угощение это радости не 
доставляло, но уже через неделю Пряхин ощущал себя 
совсем не таким, как в день выписки из госпиталя. По 
утрам, отцепив ремень, он махал топором, рубил дро­
ва— сначала понемногу, потом побольше и, намахав-
шись, прислушивался к себе, к тому, что внутри. Стран­
ное дело, никакие боли, даже самые слабенькие, не тро­
гали его. Будто склеила его накрепко своим отваром 
добрая тетя Груня. 

В перерывах между колкой дров Алексей наведы­
вался в отдел кадров военного завода — заполнял бу­
мажки, приносил недостававшие документы — и через 
неделю был зачислен водителем в транспортный цех. 

Кадровик, однорукий молодой парень, сказал ему, 
усмехаясь, что в транспортном цехе на балансе шесть­
десят лошадей и столько же подвод, двадцать газогене­
раторных машин с десятком пильщиков чурок для них, 
а кадры почти сплошь женского рода — мужиков только 
четверо: два старика да двое после ранений, годные к 
управлению машиной. 

— Старики не в счет, так что посылаем тебя в ка­
честве бутона на клумбу,— усмехнулся парень.— Гляди 
берегись. 

Насчет того, чтоб беречься, Алексей поначалу не по­
нял. Разобрался в этом через полчаса, когда вошел с 
направлением в контору транспортного цеха. 

Открыв дверь, Пряхин от неожиданности попятил­
ся — на него колыхнулась стена густого дыма и визгли­
вый многоголосый крик, который на мгновение стих, но 
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когда он переступил порог и сморщился, непривычный 
к табачному духу, конторка грохнула хохотом. 

Слезящимися от махорочного дыма глазами он раз­
глядывал темноватое помещеньице и все больше сму­
щался— впрямь попал в самый центр клумбы: вдоль 
стен на лавках сидели одни бабы. Старые и молодые, 
они в упор разглядывали его, и под этими взглядами он 
растерялся вконец и произнес неуверенно: 

— Мне товарища Сахно. 
Его оглушил новый взрыв смеха, а потом из угла 

послышалась певучая, нежная речь: 
— Так я и есть Сахно! 
Из-за столика ему улыбалась чернобровая молодай­

ка с нездоровым румянцем на щеках. Алексей подошел 
к ней, протянул бумагу, а спина у него прямо-таки ды­
милась от бабьих взглядов. Он отвечал на какие-то во­
просы начальницы транспортного цеха, спрашивал о 
машине, о ее состоянии, а сам был как бы разбираем на 
запчасти этими цепкими взглядами за спиной. И вдруг 
он услышал разговор... 

Это не был разговор двоих или троих — говорили, 
кажется, все, кто сидел за спиной,— все разом, хором, и 
не было в этой речи фразы, сказанной без отборного 
мужичьего мата. 

Пряхин вспомнил слово, оброненное одноруким пар­
нем в отделе кадров, и слово это — берегись! — отдалось 
в нем болью и непониманием. 

Мгновенно, словно трезвея после похмелья, Алексей 
обернулся к женщинам, сидевшим возле стен, и с тос­
кой удивленного, не привыкшего к такому обороту дела 
человека спросил: 

— Что с вами, женщины? 
Сзади, за спиной, стукнули каблуки, чернобровая на­

чальница цеха обошла Алексея, приблизилась к окну, 
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распахнула створки, дым, как вода, потек струей на 
улицу, и в наступившей тишине Алексей услышал сип­
лый, простуженный голос: 

— А ты похлебай с наше! 
Что-то в этом голосе показалось Пряхину сладко-

знакомым, он вгляделся в худое лицо, по самые брови 
повязанное платком, и колени у него подогнулись. 

— Господи! Зинаида! — скорее выдохнул, чем произ­
нес Алексей и снова, как тогда, когда пересек он госпи­
тальный порог, что-то толкнуло его к стенке, словно это 
сопротивлялась сама судьба его попытке начать все 
сначала. 

Мгновение тишины оборвалось, женщины снова на­
перегонки заматюкались, защелкали зажигалками, за­
дымили козьими ножками, а начальница цеха, сменив 
певучий голос свой на резкий и пронзительный, закри­
чала неожиданно: 

— На погрузку, бабы! На погрузку! 
Контора быстро опустела, напоследок кто-то крик­

нул: 
— Вот и Зинка жениха нашла! 
А Пряхин и Зинаида, напряженно вглядываясь друг 

в друга, словно пытались в изменившихся, постаревших 
лицах узнать свое прошлое, и не находили, нет, не на­
ходили ничего такого, что могло бы напомнить им хоро­
шее и дорогое. 

— Ты как тут? — спросил Алексей. 
Вместо ответа Зинаида сказала: 
— Петра убили. 
Алексей покачал головой. Значит, так. Значит, Пет­

ра убили. 
Он попробовал вызвать в себе злорадство: сот Петра 

убили, а он жив, прогадала ты, Зинаида, но, кроме этой 
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сухой, не облаченной чувством мысли, ничего вызвать 
в себе не мог. 

— А ты? — спросила Зинаида. 
— Ранило. Тут в госпитале лежал,— ответил он. 
— Почему не в Москве? 
Вот он, этот вопрос, самый злой и самый больной 

вопрос, какой только могла задать Зинаида, не зная, не 
ведая, какая в нем для Пряхииа таится боль. Вчера, 
надо же, только вчера он думал о второй попытке, о 
втором заходе, и все ему казалось правильным, возмож­
ным, во всяком случае, вероятным, и он был полон на­
дежд. А сегодня?.. 

Впрочем, а что сегодня? Ну, встретил он Зинаиду. 
Невероятно, неправдоподобно, но встретил, жизнь, зна­
чит, может подстроить и такую ловушку. Что и гово­
рить, неприятна эта встреча, безрадостна, но в общем-то 
ничего особенного. Встретил Зинаиду, ну и ладно. Дав­
но он зту Зинаиду вышвырнул из сердца. Вон даже не 
узнал сразу. Да и теперь вглядывается в нее — и ничто 
его не тревожит, ни на чуточку даже, хоть и вспоминал 
он ее вчера, перед сном, совсем по-другому. 

Ничего не осталось от прежней Зинаиды. Голос сип­
лый, чужой. Лицо обветренное, незнакомое. Даже губы 
и те иные — ссохлись, тоньше стали. Просто знакомую 
встретил, вот и все. Потому он и не в Москве, а тут. Все 
начинает сначала. 

Не-ет! Не так просто сбить его с пути, да еще с тако­
го, какой он прополз. Довоенная комната, Зинаида со 
своим Петром, Иван Федорович с эмкой, фронтовой зим­
ник, госпиталь, боль без дня и без ночи — как непреры­
вающееся, слепящее северное сияние. 

Слишком густо он хлебнул и слишком мало корней 
у него в этой жизни, чтобы отказался он от своей идеи, 
от второй попытки, от надежды, что и в сорок лет мож-
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но жизнь начать, встретить в ней доброго человека, за­
жить покойно и радостно, чтобы круг свой, отпущенный 
природой, очертить как надо — с любовью, с продолже­
нием своим, детьми, с мыслью, что прожил ты не на­
прасно. 

Так что Алексей сжал губы и ответил Зинаиде сухо: 
— Временно. 
Он шагнул к двери, мельком обернулся, охватив 

взглядом всю фигурку Зинаиды — сжавшуюся, усох­
шую старуху — и переступил порог. 

— Вот едрит-твой!—прошептал он себе, ощутив 
какую-то опустошенность. 

Точно кто-то подслушал его мысли, подкрался сзади 
на цыпочках и дышит тяжело в затылок. 

Не кто-то, не кто-то... Зинаида! 
Отчаянно сопротивляясь этому, Алексей чувствовал, 

как легкость, с которой он жил неделю, куда-то уходит, 
точно вытекает из него, а взамен наваливается тяжесть. 
Будто шептала ему Зинаида из-за спины: «А вот и я, 
вот и я». 

Алексей махнул рукой и двинулся к гаражу. «Да что 
я, не сам себе хозяин? Или дитя малое?!» А вслух по­
вторил, качнув головой: 

— Вот едрит-твой! 

• * * 

По утрам натощак Алексей пил отвар то из сырой 
пшеницы, то из проросшего овса, ел пайку хлеба, иног­
да смазанного непонятным жирком, похожим скорее на 
вазелин, и шел через весь город на работу. 

Стояла затяжная осень, мороз все никак не прихва­
тывал землю, и она расползлась, разведенная нудными 
дождями, превратилась в жидкую кашу, по которой не 
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только пешком двигаться было трудно и склизко, но 
и на машине, потому что по глинистой грязи слабосиль­
ная газогенераторка вихляла и застревала в первой кол­
добине. 

За день Алексей укатывался так, что, возвращаясь, 
раз-другой непременно падал — ноги едва держали 
его,— и являлся к тете Груне грязнущий, как сам черт. 
Слава богу, хоть старуха задерживалась в госпитале 
допоздна, и Пряхин успевал помыться, замыть шинель 
и даже подсушить ее. 

Каждое утро начиналось с чистки топки, разжигания 
круглой печки за спиной кабины, и во время езды тре­
бовалось не забывать о дровах и воде, часто останавли­
ваться, да тут еще эта грязь... 

Пряхин возил снаряды в ящиках с завода на товар­
ную станцию, весь транспорт грузили и разгружали 
женщины, но рук не хватало, и им помогали ездовые. 
Кроме Алексея. 

Сердце его заходилось, когда он видел согбенные 
фигуры, которые молча, безропотно передвигаются в се­
ром рассвете. Ему было совестно говорить с возчицами, 
и он старался обходить их. В самом деле, о чем гово­
рить? Посочувствовать — как тут не посочувствуешь, 
того и гляди вырвется жалостное слово, а чем кончится? 
Пошлют куда подальше, хоть и раненый фронтовик. 
Что толку от пустого сочувствия, коли помочь не мо­
жешь, коли самому тебе, не вполне полноценному му­
жику, помогают? 

Нет, Алексей обходил возниц, а когда те собирались 
в кружок покурить и поговорить, слушал их незлую ру­
гань уже без досады и непонимания. 

Присев на ступеньку своей машины, он думал ча­
стенько о будущем этих женщин. Ведь кончится же 
когда-то эта война, и все устроится, может быть, у этих 
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баб, и забудут они табак и матерщину и приступят к 
самому главному делу в своей жизни — к любви и про­
должению потомства, так вот получится ли у них это 
непростое дело — продолжение потомства — после того, 
как тонны, да что тонны — тысячи тонн снарядов пере­
тягают они на себе, на своей бабьей плоти за войну? 

Однажды, подумав об этом, он плюнул в грязь, втоп­
тал плевок каблуком, подошел к возницам, не вступая 
в переговоры с ними, схватил ящик, поднял его на спи­
ну, но до машины едва дотащил. 

Он услышал, как громко хрустнуло что-то в животе, 
острая боль расколола тело. Он едва добрался до под­
ножки своей полуторки, лег на нее, поджав к животу 
ноги, и едва отдышался. 

— Ты как сухая папироска,— обидела его какая-то 
баба.— Сгорел быстро, а дыму мало. 

Какая уж папироска! Неизвестно, что он теперь та­
кое, непонятно, на что пригоден. Слава богу, хоть ма­
шину вести может. 

В тот день его без конца вбивало в пот, горизонт рас­
плывался. Он притормаживал машину, переводил ды­
хание, двигался дальше, а на заводе и на станции удив­
ленно разглядывал женщин: сколько же у них жил — 
и волокут, как волы, тяжеленные ящики, и волокут без 
писку и стону — молча, сгибаясь только сильней, когда 
уж совсем, видать, невмоготу станет. 

Бывало, транспортный цех — целиком или частич­
но— бросали и на другие перевозки. Случилось, Пря-
хин повез работниц в подсобное хозяйство — зима хоть 
и задерживалась, а картошку убрать не успевали. 

Обратно Алексей мчал порожняком. Газогенераторка 
разбрызгивала грязь, шлепала, как старуха, по лужам, 
и слово «мчал» к этой утлой полуторке, конечно, никак 
не подходило. Да еще Алексей остановился несколько 
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раз, чтобы подкочегарить свою топку, подбросить чур­
бачков. Особенно тяжко давались машине подъемы, мо­
тор верещал, весь корпус вибрировал, да еще скользи­
ли, проворачиваясь, колеса, и Пряхин каждый раз, взо­
бравшись на горку, утирал рукавом пот со лба — столь­
ко переживаний выжимала из него его дохлая маши-
нешка. 

Взяв самый протяжный и крутой подъем, он увидел 
впереди телегу, развернутую как-то боком. Лошадь ле­
жала, а рядом с ней прямо на земле сидел возница. 

Алексей остановился, выпрыгнул в грязь, подошел к 
вознице и потянул его за рукав, поднимая. Из-под ка­
пюшона брезентового плаща к нему повернулось худое 
лицо, и Алексей невольно передернулся: опять Зинаида! 
Ее била крупная дрожь, губы посинели, сквозь драные 
перчатки проглядывали закостеневшие пальцы. 

Лошадь околела прямо в упряжи, и огромный мут­
ный глаз ее равнодушно взирал на низкие облака. Те­
лега была нагружена мешками с картошкой, видно, 
Зинаиду тоже посылали в подсобное хозяйство. 

Пряхин откинул борт своей машины, подошел к те­
леге, взвалил на плечо мешок, распрямился, прислуши­
ваясь к тому, как напряглось у него что-то в животе. 
Осторожно переступая, он свалил мешок в кузов. 

Сперва Зинаида стояла безучастная, прислонившись 
спиной к черному баллону газогенераторной установки, 
но, заметив, как пару раз тяжелый мешок качнул Алек­
сея, стала помогать ему. 

Пряхину было трудно. Не остро, как в прошлый раз, 
а постепенно, точно разгоняясь, боль нарастала в живо­
те тугим, горячим клубком. Он останавливался на ми­
нуту, ждал, когда клубок чуточку поостынет, но Зинаи­
да, словно заведенная, волокла мешок за мешком — ма­
ленькая, хрупкая, готовая вот-вот сломаться, и Алексей 
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принуждал себя разогнуться и снова взваливать на пле­
чо мешок. 

Когда картошку перегрузили, Пряхин распряг мерт­
вую лошадь, прицепил телегу к машине. 

Медленно, чтобы телега сзади не перевернулась, он 
поехал к заводу. 

В кабине Зинаида вроде немного отошла, дрожь пе­
рестала бить ее, она потно раскраснелась, размотала 
платок, из-под него вылились волосы, единственно зна­
комое в ней,— русая, волнистая река. 

Не говоря ни слова, она принялась расчесывать, а 
потом укладывать их. Краешком глаза Алексей видел 
эти волны, чувствовал забытый запах, идущий от них. 

Он отворачивался налево, вдумчиво вглядывался 
вперед, стараясь отвлечься от навязчиво-знакомого за­
паха. 

Молча они доехали до завода, у столовой грузчицы 
сняли мешки с кузова, потом появилась Сахно, устрои­
лась в кабине между Алексеем и Зинаидой, они задыми­
ли в две цигарки махрой, и Пряхин повел машину об­
ратно. 

Мертвую лошадь полагалось свезти, кажется, на 
свалку, но втроем поднять им ее было невозможно, и 
Сахно принялась составлять акт. Неудобно склонив­
шись к рулю, начальница царапала карандашом бумагу, 
спрашивая у Зинаиды кличку лошади, обстоятельства и 
время ее гибели. Потом вынула из кармана перочинный 
ножик, подобралась к лошадиному уху и деловито ре­
занула его. 

Алексей вздрогнул, Зинаида отвернулась, а Сахно 
показала им дюралевый кругляш с номером — бирку, 
которую надлежало приложить к акту. 

Молча они вернулись на завод — лошади часто дох­
ли прямо на ходу, от старости и износу, на их место 
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призывали из деревень новых, помоложе, и все шло 
своим чередом, так что никто особенно не волновался. 

Выбираясь из машины, Сахно попросила Алексея 
остаться еще на одну смену: сломались две газогенера-
торки, да несколько подвод, посланных в подсобное хо­
зяйство, еще не вернулись. 

Зинаида была все такая же потная, щеки ее покры­
лись густым румянцем, и, пристально взглянув на нее, 
начальница кивнула: 

— А пока отвези ее домой. Да и сам часок отдохни. 
Машина катила по городу, расшлепывала грязь. Зи­

наида молчала, притянувшись в угол кабины, и Пряхин 
подумал, что она уснула. Поэтому, когда она заговори­
ла, даже вздрогнул от неожиданности. 

— Давай все сначала,— сказала Зинаида хрипло. 
Алексей взглянул в угол и увидел горячечно блес­

тевшие глаза. «Видать, простыла»,— отметил он про се­
бя, не придавая значения ее словам. 

— Ну, давай все сначала,— проговорила хрипло Зи­
наида.— Давай уедем в Москву. На черта все это надо! 

Алексей ухмыльнулся. «Все — сначала». Как и он. 
Только он хочет начать все сначала здесь, вычеркнув 
Москву из памяти, а она — вернувшись в Москву. 

Пряхин почувствовал, как Зинаида вцепилась ему в 
рукав шинели, и нерешительно попробовал освободить­
ся. Но Зинаида держалась крепко. 

— Понимаешь,— говорила она лихорадочно, при­
близившись к его лицу,— я от тебя ушла, но меня ведь 
судьба наказала, Петра убили. Так что меня можно 
простить, верно? Извинить. Ведь так? Должны же люди 
прощать друг друга? А я тебе ножки стану мыть! Вер­
ной до гроба буду — только поверь. А здесь мы оба по­
дохнем, понимаешь? Надорвемся и подохнем, как эта ло­
шадь. Надо жить, Алеша! Понимаешь, надо жить! 
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Тупая и тяжелая боль наполнила живот Алексея. 
Он вновь дернул рукой, желая освободиться, и снова 
Зинаида не отпустила его. 

Алексей как бы пропустил мимо ее слова. Вся его 
жизнь казалась ему решенной и понятной. У него есть 
смысл. Он знает, как жить. А эта Зинаида его не касает­
ся. Лопочет что-то. Простыла, видать, окоченела, бед­
няга. 

Пряхин больше не дергал рукой, не пытался вырвать 
рукав из Зинаидиных пальцев — он хотел только быст­
рей добраться до ее квартиры, высадить бывшую жену, 
а потом поскорей добраться домой, выпить стакан тети 
Груниного отвара, полежать часок, подобрав колени к 
животу,— в таком положении боль отступает быстрее,— 
а потом ехать на работу. Чтобы стало полегче, он скло­
нился к рулю, почти лег на него. 

Зинаида замолчала, но Алексей ощущал ее взгляд 
на своем виске. «Неладно, видать, с ней,— думал он.— 
Потеряла своего Петра, никак опамятоваться не может, 
вот и несет чепуху... А может, и впрямь надеется, жа­
леет, что ушла». 

Только это его не касалось, никаким боком не заде­
вало. 

Он негромко, чтоб не сбить наступившую тишину, 
спрашивал Зинаиду, где повернуть, как ехать дальше, 
у которого дома затормозить, и они остановились перед 
бараком. 

— Идем,— повелительно сказала Зинаида, и Алек­
сей непонимающе взглянул на нее. 

— Вытряхивайся,— ответил он, прислушиваясь к 
звону каких-то колокольчиков. Что-то защекотало его 
по лбу, он провел тыльной стороной ладони и удивлен­
но оглядел ее: рука была мокрой. 
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— На тебе лица нет,— сказала Зинаида.— Пойдем, 
отдышишься, еще целая смена. 

Алексей распрямился, но его куда-то повело, а вспо­
мнил он себя снова уже в барачном коридоре, слева, под 
рукой, Зинаида, подпирает своими плечами. Брякнул 
о железо ключ, скрипнула петля на двери. Зинаида рас­
стегнула крючки на шинели, подвела к кровати. 

Он забылся снова, будто исчез с этой земли, но тот­
час вернулся, и блюдечко с горячим чаем вздрагивало 
перед ним. Алексей хлебнул, хмарь отступила, все ста­
ло на свои места: узкая, как щель, комнатенка, фанер­
ный шкаф в углу, Зинаида с распущенными волоса­
ми, протягивающая, точно маленькому, блюдечко с 
чаем. 

Пряхин дернулся, стараясь встать, но лицо Зинаиды 
приблизилось, холодные руки взяли его за виски, по­
глаживая, убаюкивая, и он задохнулся от ее поцелуя. 
Зинаида целовала его как-то неумело, словно разучи­
лась или не умела никогда, а в нем все обрывалось 
внутри, все рушилось. В смятении, еще как следует не 
выбравшись из забытья, Алексей рухнул в новое за­
бытье, только здешнее, земное, с громом сердца, с тем, 
что принадлежало ему когда-то, но давным-давно забы­
то и поэтому вряд ли реально. 

Да, вряд ли реально, потому что забытое стремитель­
но кончилось, и, отряхиваясь от бреда, кляня себя за 
случившееся, он понял, что невозвратное невозвратимо 
и что Зинаида вот таким унизительным способом про­
сила его забыть о прошлом, просила прощения, то есть 
просила невозможного, а значит, нереального. 

Его прошиб пот. 
Бывает, мужчина пользуется слабостью жэнщины, 

а вот с ним вышло наоборот: Зинаида воспользовалась 
его слабостью, но и он не безгрешен, не без сознания 
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же, черт возьми, был он с Зинаидой, не в бреду, так что 
нечего клясть ее, надо в ней разобраться. 

Но как же? Какое прощение, при чем тут прощение 
если у него своя жизнь, а у нее своя, какое прощение, 
если все, что было между ними, давно забыто, вычерк­
нуто из их памяти — и его и ее? 

Но, может, дело не в том? Просто она боится одино­
чества. 

А он? 
Ведь он тоже боится этого одиночества... Нет, не так. 

Он много лет жил один, был совсем одинок. Он привык 
к одиночеству, но после этого ранения не хочет возвра­
щаться в свое одиночество. Хочет избавиться от него. 

Он хочет избавиться от одиночества, а она боится 
остаться одна. Не все ли одно, в сущности? 

Старые жернова, давно не моловшие зерна ненавис­
ти, заворочались внутри Пряхина. Он вспомнил тот 
день — нарядный, солнечный, летний, комнату, залитую 
светом и предназначенную для счастья, и стол с тремя 
рюмками — для него, для Зинаиды и для неизвестно 
откуда взявшегося Петра. 

Его захлестнула ненависть — сильная, обновленная, 
будто все то было вчера, а не много лет назад. 

— Зачем тебе это? — спросил он Зинаиду. 
Плечи ее вздрагивали. Она плакала. И плечи снова 

покрылись гусиной кожей. 
Он натянул на нее одеяло. Вид этих пупырышек, 

этой гусиной кожи вызвал в нем досаду. Все было так 
глупо... Бедная Зинка... Она мерила только свое отчая­
ние, не желая считаться с Алексеем. Она думала, что 
может заставить его... Чего заставить? 

Ах, Зинка, круглоглазая, глупая, забывшая, что вре­
мя и поступки навеки разделяют людей. Но ведь той 
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Зинки нет. Даже той-то, виноватой, нет. Есть чужая 
женщина, посторонняя и далекая, полагающая по ошиб­
ке, что у нее есть права на Алексея Пряхина. 

* * * 

Когда Алексей вышел на улицу, погода резко изме­
нилась. Небо прояснилось, ярко горела лампа круглой 
луны, и это сходство с лампой довершал ровный беле­
сый круг, четко, словно циркулем, прочерченный во­
круг нее. 

Воздух казался отлитым из стекла, он звенел, далеко 
передавая городские звуки: свист маневровой кукушки 
на станции, мальчишечий выкрик во дворе, глухой ка­
шель прохожего, храп усталой лошади. 

Чурбачки в газогенераторной колонке прогорели, 
едва теплились красными угольками, и Пряхину при­
шлось ждать, пока новая порция топлива как следует 
разгорячит двигатель. 

Едва тронувшись, Алексей сразу понял, что переме­
нившаяся погода не только высветлила небо и очистила 
воздух. Легкий морозец сковал грязь, покрыв лужи по­
ка еще тонкой коркой льда. Опытный водитель, он знал, 
что это гололед, и вел машину осторожно. 

Всю ночь его машина, похожая скорее на паровоз, 
ползала по притихшим городским улицам, высвечивая 
фарами путь, встречая такие же газогенераторки и под­
воды, на которых сидели возницы, и женщины, сидев­
шие за рулем машины или на краю телеги, находили 
силы кивнуть ему, махнуть рукой, и Алексей кивал им 
в ответ, всякий раз прибавляя до возможного предела 
скорость. Вид этих женщин, усталых и похожих от 
усталости одна на другую, пожалуй, даже неотличимых 
друг от друга, вызывал в нем угрызения совести. 
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Вот они кажутся ему все на одно лицо,— это просто 
оттого, что он еще не всех хорошо знает,— а ведь у каж­
дой своя жизнь, своя судьба, каждая ждет кого-то с 
фронта, а может, и не ждет уж, но каждая молча та­
щит свою лямку, покорно, не ропща, прикрывая грубой 
бранью боль и страдание. Сколько же терпения в них, 
этих грубоватых бабах, и у каждой боль своя, у каждой 
своя беда и печаль. 

Он попробовал представить первую же встречную 
возницу в нарядном платье, в туфлях на каблучках и 
в тонких чулках; он силился вообразить это, не отрывая 
взгляда от согбенной фигуры на тележном передке — в 
замурзанной телогрейке и черном, укрывшем лоб плат­
ке,— но ничего у него не вышло: телега с возницей про­
плыла мимо, и женщина махнула ему рукой, небрежно, 
по принятой привычке, словно отгоняла комара. 

Нет, не выходило у него волшебства, не мог он даже 
представить их, своих знакомых по транспортному 
цеху, в ином, обаятельном, гожем для женщины виде — 
даже представить себе не мог. 

Телеги и машины двигались навстречу, а Пряхин 
двигался навстречу им, зная, что он тоже в этой непре­
рывной цепочке, что он часть колеса, которое медленно 
кружится по городу, доставляя на станцию тяжелые 
ящики, до изнеможения оттянувшие руки, а потом вер­
тится дальше, назад, за новой порцией, и так круглые 
сутки, ночью и днем. 

Под утро мороз окреп и гололед усилился. Лошади 
выбивались из сил, падали, а главным, кто раскатывал 
дорогу, были все же машины, и Сахно объявила по це­
почке, чтобы водители выбрали себе другой маршрут, 
оставив старый только лошадям. 

Легко сказать — другой путь. Все дороги преврати­
лись в каток, езда стала сплошным мучением. Но шо-
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феры поторапливались. Брезжил рассвет, скоро на ули­
цах появятся пешеходы, и тогда езда станет совсем 
опасной. 

Рассветало. Несколько раз Пряхин ловил себя на 
том, что засыпает. 

Он останавливался, бегом огибал машину, приседал, 
подпрыгивал, глубоко дышал, чтобы сбить с себя сон­
ливость, и на полчаса этой зарядки хватало. 

В синем рассвете неожиданно повалил густой снег, 
дунул ветер, ехать стало совсем опасно: снег коварно 
скрывал лед. 

Сгрузив очередную партию ящиков, Пряхин твердо 
решил, вернувшись на завод, пойти к Сахро и потребо­
вать хотя бы цепи для колес, хотя цепи больше подхо­
дили для рыхлой глубокой колеи, а в гололед помогали 
хуже. 

Он ехал, напряженно тараща глаза, снова чувство­
вал, что его тянет в сон. На краю пологой горы Алексей 
тряхнул головой, стряхивая сонливость, и остановился, 
осматривая спуск,— это был опасный и скользкий уча­
сток. С правой стороны, тоже на взгорке, дымил хлебо­
завод, так что внизу как бы была небольшая котловина 
куда сходились две наклонные дороги — крутая улица 
по которой ехал Алексей, и пологий спуск от хлебоза­
вода. 

Алексей глянул на заводскую горку — там было пус­
то. Он осторожно стронул машину вниз. 

На скользком склоне лучше всего было не тормо­
зить: машину могло развернуть, а того хуже — опроки­
нуть, и ехать здесь можно только с твердой уверен­
ностью, что никто не помешает. 

Машина катилась, мягко поскрипывая колесами по 
свежему снежку, и вдруг справа от Алексея возникла 
легкая тень. 
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В первое мгновение он даже не понял, что это такое. 
Косые, стремительные стрелы снега растушевывали 

заводскую горку и женщину в белом халате и белом 
платке. Алексей не раз видел хлебовозчиц — во всем 
белом, кроме сапог, они таскали по городу белые тележ­
ки с хлебом, упираясь грудью в деревянную переклади­
ну. Теперь, ухватившись за эту перекладину, женщина 
тормозила ногами, упиралась сапогами в землю, но зем­
ля покрылась тонкой коркой льда, сапоги скользили, и 
тяжелая тележка, груженная хлебом, катилась с горки, 
давила сзади, приближая женщину к машине. 

Пряхин уже давно до упора выжал тормоз, колеса 
машины замерли неподвижно, но газогенераторка 
скользила по льду, навстречу тележке, а гележку нес­
ло навстречу машине. 

Самое мудрое, что можно было сделать женщине—• 
упасть, отпустить тележку или вывернуть чуть вбок и 
снова упасть, но она боялась за хлеб, не хотела ото­
рваться от перекладины, а машина не подчинялась 
Алексею. 

Он увидел ее лило — раскрытый рот, наехавший на 
лоб платок. И две черные подробности в белом месиве: 
колеса тележки и сапоги. 

В тишине хрустнула фанера, на снег брызнули бу­
ханки хлеба, машина проскользила еще десяток метров, 
накренилась, земля уплыла набок, и, судорожно сжимая 
руль, Пряхин понял: все, конец! 

Выбираясь из кабины упавшей машины, не замечая 
хлещущей крови из рассеченной брови, он еще слышал 
протяжный и жалобный крик. 

Когда он подбежал к тележке, женщина уже мол­
чала. 

Алексей повернул ее. 
Губы крепко сомкнуты, серые глаза открыты, но бес-
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смысленны. Он провел рукой по теплым векам, и жен­
щина перестала смотреть в небо. 

Снежинки падали на ее лицо и таяли Потом таять 
перестали. 

Он вглядывался в ее обыкновенное, худое лицо и ду­
мал, что убитая им похожа на возчиц с его завода 

Только теперь, в этот миг, понял он, чем так похожи 
друг на друга женщины, которых он видел. Худобой и 
синей тенью под глазами. 

Пряхин поднял к небу лицо, залитое кровью, и глу­
хой, нечеловеческий вой вырвался из его горла. 

Хлестнула тяжкая мысль: «Так зачем я спасся? Что­
бы убить?..» 

Он был невменяем в эти мгновения, он был лишь об­
личьем человека. 

Сознание работало прерывисто, временами он толь­
ко видел окружающее, не понимая его. Он путал явь с 
видениями. 

В какой-то миг Алексею показалось, что он тоже 
умер,— и белые тени, много белых теней встали в кру­
жок возле него. Но это были не тени, а женщины, возив­
шие хлеб в тележках, одетые в белые короткие халаты 
Он понял это, когда тени стали поднимать убитую. 

Пряхин пришел в себя, отстранил их тяжелым дви­
жением окровавленных рук и поднял мертвую. 

Белые тени двигались перед ним, указывая дорогу, 
открывая двери, и с каждым шагом, отдававшимся в 
голове острой, непереносимой болью, Алексею казалось, 
что предел его страданию, тоске и вине уже настал и 
BOT-BQT он рухнет вместе со своей тяжкой ношей. 

Дорога оказалась короткой, открылась последняя 
дверь, и вся его собственная боль растворилась, уступив 
место онемению: в небольшой комнате в одном углу он 
увидел глаза старухи — остановившиеся, ставшие блек-
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лыми, а в другом — лица трех девочек, непонимающие, 
удивленные. 

За что принес он сюда такую беду? 

Г л а в а в т о р а я 

ГРЕШНИК 

Жил ли он в те дни, в те часы, в те мгновения? 
Можно ли назвать это жизнью? Или только бредом, 
только сном, только выдумкой безумца?.. 

Временами он казался вполне успокоенным. Отве­
чал на вопросы, ел, куда-то ходил. Но говорил, ел, хо­
дил Алексей словно в тумане: руки, ноги, язык действо­
вали как бы самостоятельно, не управляемые созна­
нием. 

А сознание, мозг, весь до последней клеточки, были 
заняты только одним — непоправимыми картинами то­
го дня. Да, непоправимыми: ничего, ни одного жеста, ни 
одной фигуры, ни одной секунды невозможно испра­
вить в тех видениях, которые без конца проходят перед 
глазами, повторяясь снова и снова... 

Когда он вернулся к машине, едва переставляя ноги, 
ее уже окружила толпа. Чернобровая Сахно, вызван­
ная, наверное, по телефону, о чем-то говорила с мили­
цейским капитаном, старым, сморщенным, как печеное 
яблоко. Гудел разнобой голосов. 

Окровавленное лицо Пряхина точно означало его 
виновность — перед ним смолкли и расступились. На­
чальница транспортного цеха просила его объяснить, 
рассказать все, как было, но он тупо смотрел на мили­
ционера. Какая-то мысль никак не давала ему оторвать­
ся от этой фигуры. 
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Алексей то проваливался в забытье — и его сильно 
шатало, то возвращался. 

— Пьяный, может? — спросил милиционер, и Сахно 
что-то ответила, мотнув головой. 

Неожиданно Пряхин понял, почему так пристально 
разглядывал старика милиционера. На боку у него ви­
села кобура с пистолетом. 

То, что ему нужно. 
Алексей шагнул вперед, наклонился и вцепился в 

милицейскую кобуру. Старик растерялся, несильно дер­
нулся, Пряхин сунул руку за пистолетом и весь содрог­
нулся. 

Судьба издевалась над ним. Хохотала просто. 
В кобуре вместо пистолета был чулок. Обыкновен­

ный, плотно скатанный чулок. 
Алексей непонимающе разглядывал тряпку, и мили­

ционер спросил, поняв и только теперь, запоздало, от­
шатнувшись: 

— Чего ты удумал? Чего удумал?.. 
Мужики-доброхоты перевернули машину, и Сахно 

кочегарила газогенераторную установку. Шел дымок, 
пахло мирной печкой, топленной березовыми дровами. 
Машина завелась. 

— Поезжайте, поезжайте, свидетели есть, замер про­
веден,— говорил Алексею старик милиционер, но до 
Пряхина его слова не доходили. 

— Куда же я? Куда мне? — спросил он бестолково. 
— Домой. Вызовут. Ждите. 
— Как ждите? Чего ждать? — повторял Алексей. 
Сахно с трудом затолкала его в кузов. 
Он стоял наверху, оглядывал толпу, всматриваясь в 

морщинистое лицо милиционера, и снова, снова смотрел 
на гору, не понимая, никак не понимая, откуда и как 
возникла убитая им женщина. 
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Милицейский капитан сказал ему только, будто гора, 
по которой он ехал, во много раз длиннее хлебозавод­
ской горки и женщина вышла с хлебозавода, когда Пря-
хин уже ехал и не мог ничего поделать с машиной, а 
она не посмотрела на дорогу. Это многое объясняло, но 
только не Пряхину. Его сознание точно остановилось 
в ту невероятную минуту: как привидение, возникла из 
снежной заверти женщина в белом халате и белая ее 
тележка. 

Машина тронулась, Алексей сел на дню кузова. По­
том лег. 

Сахно вела машину неаккуратно — об аккуратности 
думать не приходилось,— Алексея трясло на рытвинах, 
но он ничего не чувствовал. Вот теперь он перешел 
свой предел. В глаза падали снежинки, но он не мор­
гал. Силы оставили его. Он все видел,— зрение фикси­
ровало лица и предметы,— но ничего не понимал, ни о 
чем не думал: отрешенность как бы устранила его из 
жизни. 

Сахно привезла Пряхина домой, он выбрался из ку­
зова и отпрянул смятенно: на пороге стояла тетя Груня, 

Она отдежурила в ночь, а теперь глядела, ни о чем 
не зная, приветливо улыбаясь, что-то пришептывала 
доброе, едва шевеля губами. 

Ах, тетя Груня! Не там ты стоишь, не тому говоришь 
свои золотые слова! К старухе бы той, к трем девчон­
кам, тесно прижавшимся друг к дружке в углу. Там бы 
тебе быть, утешительнице. А ты словами своими раз­
брасываешься. Говоришь их кому? Убийце! 

— Беда, тетя Груня,— выдохнул Алексей, упираясь 
рукой в дверную притолоку. 

Он прошел к кровати, грохнулся на нее лицом вниз. 
В глазах темнота, только голос тети Груни слышится. 
Быстро все от Сахно узнала, приговаривает словечки, 
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будто мягкие подушки подтыкает под рваную боль 
Алексея. Эти слова можно и не слушать, главное, что 
они есть,— убаюкивают, успокаивают, сыплются ка­
мушками по чистым половицам. Проваливался Пряхин 
куда-то, вновь возникал в старой, теплой избушке — 
ровно был и не был он на этом свете... 

Что-то толкнуло Алексея. 
В тети Грунином несвязном приговоре возник смысл. 
— А звали эту гору страдания Голгофой, и взошел 

он на нее без страха... 
Алексей повернулся на спину. 
Все та же чистая комнатка с низкими потолками, те­

тя Груня в позе своей обычной — подбородок в ладош­
ку спрятала. Рассвет синими пятнами в избу глядится. 

Тетя Груня вздохнула, сказала громко и внятно, на 
себя не похоже, будто судила: 

— Знаешь, от чего не спрятаться? 
Он кивнул, кто ж этого не знает — от сумы да от 

тюрьмы. Только тюрьма бы ему спасением стала. 
— Нет, не знаешь,— покачала головой тетя Груня.— 

От креста. 
— От креста? 
— Каждый свой крест несет... Идти тебе надо, Але­

шенька, хоронят ее сегодня. 
Пряхин вскочил. Натянул шинель. Посмотрел на те­

тю Груню. Осознанно посмотрел, не как вчера. Словно 
тетя Груня, спасительница, его устыдила. 

* * * 

Конечно, идти. Надо идти. 
Что ж, выходит, опять старуха эта, премудрая тетя 

Груня, права по всем статьям? 
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Взяла вроде бы за шкуру его да встряхнула, как 
щенка. 

Застрелиться хотел? От ответа уйти? 
Нет, ты иди, ступай вперед, да глаза пошире открой, 

не прячь, открой глаза и посмотри, что ты, хоть и не 
по злой вине, наделал. 

Кивнул Алексей, вздохнул и шагнул к порогу. 
Он встретился с похоронной процессией в воротах 

уже знакомого дома и отступил, прижался к забору. 
С тележек сняли фанерные будки, в которых эти 

женщины перевозили хлеб, и две тележки соединили 
между собой. Деревянные ручки с перекладинами тор­
чали в разные стороны, посредине был гроб. 

Хлебовозчицы держались за ручки, тихо катили не­
крашеный гроб, и, пересекая черту ворот, каждая смот­
рела на Алексея. 

Они узнавали его, это было ясно без слов, но он ждал 
страшного — взгляда старухи и трех девочек. Но стару­
ха не посмотрела на Пряхина: она шаталась, голова ее 
безвольно моталась, сбоку ее поддерживали две жен­
щины в белом. Она прошла мимо, и Алексей понял, что 
здесь не до него: здесь горе — и сейчас не время разби­
раться, виновен он или нет. 

Девочки шли вслед за старухой. Те, что постарше, 
держали за руки маленькую, закутанную в белый, ви­
дать материнский, платок. 

Процессия была небольшой, но заметной: ее боль­
шинство составляли женщины в белых халатах, и про­
хожие останавливались, зная, хорошо зная, что в белых 
халатах подвозят к магазинам хлеб. 

Алексей все еще стоял у ворот. Рядом с ним возник 
старик, сухонький, сморщенный, белый, словно упав­
ший с неба вместе со снегом, перекрестил удалявшуюся 
процессию, сказал сам себе: 
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— Повезли кормилицу. Осталися три сироты. Да и 
четвертая едва ходит. 

Будто старик этот вылез нарочно сказать это Алек­
сею, сообщить подробности беды. 

Пряхина словно стеганули по лицу, он отдернулся от 
забора и зашагал вслед за процессией. 

Мороз окреп, на дороге было по-прежнему скользко, 
и тележки с гробом двигались медленно: женщины сту­
пали аккуратно, маленькими, в полступни, шажочками. 

Алексей падал — его сапоги разъезжались,— больно 
стукался, но боли не чувствовал, поднимался и шел 
дальше. Он немного отстал от женщин, и можно было 
подумать, что сзади идет виноватый и кается: падает, 
молча встает и снова падает. Так ведь и было... 

На кладбище процессия надолго встала. Могилу 
предстояло только выкопать — яма не была готова, и 
Алексей оказался в центре тяжелого внимания. Жен­
щины посматривали на него часто,— он как будто ме­
шал им, да ведь и действительно мешал, но, главное, 
его заметили девочки. Они сбились в тесную кучку. 
Младшая испуганно таращила глаза, морщила нос, со­
бираясь заплакать, но раздумывала, средняя и старшая, 
не отрываясь, разглядывали Пряхина. Старшей было лет 
шестнадцать, уже девушка, средней лет двенадцать, 
младшей, пожалуй, семь. Пряхин отметил это каким-то 
задним сознанием, сжигаемый взглядами этих малень­
ких женщин. 

Что было в их взглядах? Ненависть? Пожалуй, у 
старшей. Средняя и маленькая смотрели скорей с удив­
лением. С непониманием. Как тогда. Но тогда они смот­
рели потрясенные. Не понявшие как следует, что про­
изошло. И не Пряхин важен был им, нет. А теперь они 
глядели на одного него. Глядели, не понимая, почему 
тут этот солдат без погон? Как он может быть тут? 
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А старшая: как смеет? 
Принесли лопаты, и женщины, сменяя друг друга, 

начали рыть могилу. Алексей подошел к одной и молча 
взялся за черенок. Он ощутил острый взгляд зеленых 
глаз, черкнувших его поперек лица,—женщина выдер­
нула лопату из его руки и отодвинулась. Пряхин стоял 
с протянутой рукой, непонимающий, униженный. Ему 
не давали копать! 

Он подумал, что это случайность, у женщины могут 
быть и другие причины, чтобы не дать ему лопату, и 
подошел к другой. Чернявая худышка отвернулась и 
отошла с лопатой в сторону. Тогда он попробовал отнять 
лопату силой. Но противница его, белобрысая, с пух­
лым, пуговкой, носом, оказалась цепкой и упрямой. Она 
ничего не сказала ему, только зло сжала губы и всем 
телом потянула черенок в свою сторону. Пряхин отстал 
от нее, отошел в сторону и, отшагивая, уловил шепот: 

— Замолить хочет! 
Замолить! Да уж что там... Моли не моли, словами не 

поможешь и лопатой не отделаешься. Ему теперь всю 
жизнь вину свою заглаживать да заравнивать, а как ни 
заравнивай — все равно вот этот холмик навеки оста­
нется. 

Разрывалось сердце Алексея, лопалось на мелкие ку­
сочки, не было лопаты ему тут, возле этой могилы, не 
было ему места рядом с этими женщинами, возле ихне­
го горя, не может убийца стоять подле гроба убитой и 
видом своим терзать души ее дочерей... Не может, а 
должен... 

Вспомнил Пряхин утешительницу свою, спаситель­
ницу святую тетю Груню, ее жестокие, неспасительные, 
неутешающие слова: «Идти тебе надо!» 

Вот он здесь. 
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Будь тут, хотя тебе показали выход, будь тут и гля­
ди во все глаза, что ты наделал... 

Женщины отрыли яму — неумелую, неглубокую, с 
покатыми краями. 

Открыли гроб — проститься с покойницей. Заплака­
ли нестройно, взахлеб. Алексей вцепился руками в бе­
резку— до боли, до крови. Будто кожу с него сдира­
ли— вот что был этот плач. Но смотрел, не отворачи­
вался. Глаза словно в ледышки превратились. 

Навеки запоминал. 
Кружок женщин в белых халатах. Посреди кружка 

две старенькие тележки. Гроб. Рядом три девчонки — 
не нарочно выстроились по росту. А по другую сторону 
тележки — старуха. 

Сухо застучал молоток по гвоздю, потом мягче уда­
рил — задел дерево. Еще один. Много гвоздей не требу­
ется покойнику — только два; крепко его не заколачи­
вают. На веревках съезжает вниз сосновая хата — по­
следнее прибежище. Мерзлые комья о крышку бьют. 
Крик, пронзительный, как на казни: 

— Мамочка! Не надо! 
Это старшая. Те, что помладше, держатся друг за 

дружку, не все еще понимают, а старшая уже девушка, 
взрослый человек... 

Но почему, почему так бестолково устроена жизнь? 
Вот он, Алексей Пряхин, одинокий несчастливец, не 

нужный никому на всем свете, стоит тут живой, а мать, 
у которой трое сирот, уходит в землю. И убил ее не кто 
иной, как он, Пряхин! 

Плачет девочка, а ведь ей жить, ей в жизнь только 
вступать, ей мать ох как нужна, и младшим нужна, и 
бабке старой, а без него можно обойтись, невелика по­
теря. 
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Смотрит Алексей, ждет, окоченелый, и вновь мимо 
него проходят женщины — цепочкой, одна за другой. 
Которая шаг замедлит и посмотрит открыто, ненавист­
но, которая исподлобья, а которая мельком, только кос­
нется взглядом лица. Старуха снова не видит его. Стар­
шая не хочет видеть. Две другие — опять удивленно, 
все не понимая, за что он их так... 

Вот пришел и твой черед, Алексей Пряхин. 
Все ушли. Остался ты один. Перед тобой холмик, ко­

торый всю жизнь заравнивать придется. 
Прощайся. Ступай к женщине, у которой отнял 

жизнь, детей которой осиротил. 
Еле передвигая окоченевшие ноги, подошел Алексей 

к холмику. 
Встал на колени. 
Прошептал истово: 
— Прости, женщина!.. Крест мой при мне! Пока 

жив! 
И вспомнил он вдруг госпиталь и то, как, мучаясь 

и страдая сам и зная, что рядом мучаются и страдают 
другие, понял постепенно, что худшее, то есть смерть, 
не всегда худшее в сравнении с болью тяжких ран. 

Теперь же, в безысходный свой час, пришла ему в 
голову мысль, что худшее, то есть смерть, не всегда 
худшее в сравнении и с жизнью. 

Если жизнь вот так, как у него, повернет. 

• • * 

С кладбища Пряхин пришел в милицию. 
Старик капитан усадил его напротив и, не выспра­

шивая фамилии, имени, года рождения, не исполняя тя­
гостного обряда, который предшествует допросу, стал 
говорить с Алексеем про ту ночь, про ту тяжелую сме-
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ну, и как-то так незаметно вышло, что скоро они гово­
рили друг к другу «ты», точно старые знакомые, и все-
все, кроме разве Зинаиды, знал старик капитан про 
Алексея. 

Потом он велел Пряхину подождать, придвинул к 
себе бумагу, заскрипел, разбрызгивая чернила пером, и 
дал Алексею подписаться. 

— Вишь, какая пачка про тебя,— сказал он, придви­
гая папку бумаг и вкладывая в нее еще один листочек. 

Капитан вздохнул. 
— Окончательный вывод, конечно, не за мной од­

ним,— сказал он,— но и свидетели и результаты заме­
ров показывают, что дело будет закрыто.— И добавил, 
помолчав: — Не казнись, солдат. 

— Как же так? — проговорил Алексей. 
— Да и что толку-то,— будто не услышал его капи­

тан.— Тюрьмой горю не поможешь... 
Дома Алексей застал Зинаиду, и это его теперь не 

удивило. Удивила тетя Груня. Она смотрела на Пряхи-
на с жалкой полуулыбкой, ходила чуть ли не на цы­
почках, заставила сесть за стол и вынула из-под фарту­
ка бутылку самогона. 

Пряхин выпил стакан. Он не ел сутки или даже 
больше и должен был бы тотчас уснуть от такого коли­
чества спиртного, но даже не запьянел. На столе дыми­
лась рассыпчатая картошка, стояла мисочка аппетит­
ных огурцов — он поглощал еду, не замечая ее вкусов 
и запахов, а тетя Груня сказала: 

— Прости меня, старую. 
Алексей ничего не ответил, посмотрел не понимая, и 

она пояснила: 
— Прости язык мой... 
Вот почему ходила она с виноватой полуулыбкой, в 

своем доме на цыпочках, заглядывая ему в лицо. Ах, 
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добрая душа тетя Груня. Отправила на кладбище, ска­
зала правду,— разве это она виноватая, что правда у 
Алексея такая вышла,— да сама же и застыдилась, ви­
нить себя принялась. Ах, тетя Груня! 

Он выпил еще, но самогон не принес облегчения. 
Вздохнул, отложил вилку. Взялся руками за голову. 

Ну хорошо — «не казнись»! А что теперь? Дальше 
как? 

Тетя Груня, будто и впрямь волшебница какая, мыс­
ли угадывающая, тотчас ответила: 

— Уехать вам надо. 
Пряхин строго оглядел тетю Груню — «уехать»? Пе­

реметнул взгляд на Зинаиду — «вам»? Что-то не очень 
словечки-то тети Грунины. Чужие какие-то словечки-
то получаются. 

Старуха всплеснула руками, уловив Алексеев 
взгляд, затараторила, заприговаривала, заутешала: 

— Ой, да конешно, чего это я, старая! Конешно, рас­
сказала мне Зинушка про случайность эту великую ва­
шу, про всю вашу жизнь, правда-ка, погляди, хлобыст­
нуло ее как, наказало, да и тебя, горемышного, Але­
шенька; это судьба вас свела, судьба порушила, она и 
свести старается, болести ваши залечить, а што тебе 
тутока делать-то теперь, только измаесся, на улицу 
выйдешь — вспомнишь, пойдешь — и опять вспом­
нишь, изведешься весь, истаешь, как свечечка, видно, 
уж богу угодно так, беритесь-ка с Зинушкой за руки, 
простите прошлодавнее, забудьте тяжелое, возвертай-
тесь в Москву дальше жить... 

Пряхин ухмыльнулся. Спросил устало у Зинаиды: 
— Твои труды? 
Что-то знакомое, то, давнее, мелькнуло в Зинаиде. 

Как-то глаза испуганно вскинула, округлила их. Но го­
лосом ответила чужим, сиплым, так и неузнанным: 
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— Ох, Алеша, повенчаны мы, понимаешь, повенча­
ны друг с другом несчастьями нашими. 

Повенчаны! Сказала! Каждый человек только со 
своей бедой повенчан. И одному ему с ней расквиты­
ваться. Когда счастье, иное дело. Счастьем с другим че­
ловеком поделиться всенепременно надо. А бедой де­
литься грех. Беда на одного. Пришла — расхлебывай, а 
другому ложки не подавай: горькое это хлебово. Так 
что ему за свое надо расплачиваться. Зинаида ему и 
без этой тяжести, без этого груза безмерного не нужна 
была, не требовалась, а с ним и подавно. 

Да и то! Согласись он с ней, с ее словами, что же по­
лучится? Без беды своей Зинаиду отталкивал, а беда 
пришла — и принял... Невелика удаль, небольшой для 
мужика почет. 

Нет и нет, нет и нет! 
Досиживали застолье молча. Лицо Алексея посмур-

нело, посуровело. Морщины заострились, черными 
штрихами по лицу расползлись. Молчал мужчина, мол­
чали и женщины. 

Потом Зинаида засобиралась. Так бы и ушла, кабы 
не тетя Груня. Принудила: 

— Проводи! 
Вышли на улицу, Алексей воздуха хлебнул, закаш­

лялся: все крепче и крепче мороз. Горло обжигает, озно­
бом бьет. 

Должен бы вроде мороз Алексея протрезвить, голо­
ву очистить, но все как-то наоборот теперь шло. Вроде 
глотнул Пряхиь не свежего воздуха, а еще самогону. 
Повело его, зашатало. Голова кругом идет, как в тот 
миг, когда небо перед кабинкой вбок двинулось. Алек­
сей сжал кулаки, словно держит рулевое колесо и от 
этих рук только зависит, остановится ли машина. Но 
нет, ведет ее боком — прямо на тележку, покрашенную 
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для гигиены в белый цвет,— и разлетаются, сыплются 
во все стороны буханки черного хлеба. 

Идет Алексей, и то его вправо заносит, то влево. 
— Господи,— шепчет зло Зинаида,— что же творит­

ся-то! — А потом другим, ласковым голосом: — Куда ж 
я тебя такого пущу! 

Видит Алексей комнатку-пенал,— когда-то как буд­
то был уже здесь! — железную койку, узкую, на одного, 
понимает, куда явился, хочет назад повернуть, но слов­
но в пропасть падает... 

Пропасть глубокая, темная, до слепоты, но летит он 
одно мгновение в какую-то жару, в огненное жерло, и 
все в нем вскипает... 

Алексей вскакивает. Он спал прямо в шинели на той 
узкой кровати — ему жарко, нечем дышать и пить хо­
чется, будто он тысячу лет не пил. 

— Что? Что? — шепчет он со сна и при свете керо­
синовой лампы видит, как на полу, укрывшись паль­
тишком, лежит Зинаида. 

Она повернулась к нему, глаза ясные,— не спала, 
что ли? — сказала: 

— Спаси! 
Он не понял. Подумал — ослышался. 
— Спаси нас,— повторила Зинаида внятно,— меня и 

себя. Нет у нас другой дороги, кроме Москвы. 
Он встал, пригладил волосы. Опять этот разговор. 

Взглянул на ходики. Пора на работу. Натянул сапоги. 
Застегнул крючки на шинели. 

Зинаида была тоже готова — лежала одетая. 
По улице шли молча, и пока шли, Алексей не думал 

о работе. В голову это не приходило. Просто он двигался 
туда, куда следовало двигаться утром, вот и все. 

Только там, в конторке Сахно, вернулась к нему его 
правда. Чернобровая начальница встала из-за стола, по-

56 



шла ему навстречу, старательно улыбаясь, и вот эта 
старательность ее улыбки и растерянные взгляды воз-
чиц, притихших враз, вернули ему все его имущество. 

— Вот твои права, Пряхин, машина на месте, раз­
жигай топку. 

Алексей внимательно поглядел на начальницу. По­
том повернулся и медленно вышел. Что-то он забыл 
как будто. Что-то не довел до конца. Что-то не доделал. 

Машина была разогрета: то ли работала ночную сме­
ну, то ли кто-то уже растопил газогенераторную уста­
новку. 

Все еще медля, собираясь с мыслями, вспоминая, что 
он забыл, Алексей открыл дверцу и медленно сел за 
руль. 

Вспомнил! Даже не вспомнил — понял. Он взялся 
руками за баранку и крепко сжал ее. Хрустнули паль­
цы. Как тогда, там^ на утренней улице, вырвался из не­
го стон — протяжный, глухой, безнадежный. 

Нет, не мог он больше сидеть за рулем, не мог кру­
тить баранку. Навеки не мог! 

Он вздрогнул — дверка открылась. Внизу стояла 
Сахно. 

— Может, ты не понял, Пряхин? — спросила она.— 
Дело закрыто, звонили из милиции. 

— Не могу! — прохрипел Алексей.— Понимаешь, 
ехать не могу! 

Он выбрался из кабины. Сахно стояла в пальто, 
только накинутом на плечи, вздрагивала от холода и 
молчала. Она должна сказать ему что-нибудь. Обязана. 
Но она молчала. 

— Хорошо,— проговорила наконец.— Иди в отдел 
кадров. Уволиться трудно, ты знаешь. Даже невозмож­
но. Может, тебя на другое какое дело поставят? 
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Алексей выполз из кабины, потоптался, хотел что-то 
возразить, попал взглядом на полуторку и осекся. За 
рулем он не может. И не сможет никогда. Значит, она 
права, эта чернобровая хохлушка. Надо идти в отдел 
кадров. 

Он шагнул мимо начальницы, потом неуклюже обер­
нулся. Сахно больше не улыбалась. Глядела на него 
жалеючи. И от этого Алексею стало чуточку легче: на 
лице начальницы была правда. 

* * * 

Брел по улице Алексей Пряхин — пустой, порожний 
до дна. Единственное, что умел он,— водить машину. 
И не так мало на первый взгляд, но и не много, как ока­
залось. 

Что делать теперь? Куда идти? Чем заняться? 
Работа была в жизни главной подпоркой. Когда Зи­

наида ушла, в работу с головой спрятался, не достать, 
по две'смены у Ивана Федоровича баранку крутил: до­
рога, дорога мчалась под ноги — серый асфальт, шлифо­
ванный до блеска булыжник, пыльная щебенка, а то и 
просто грязь, липкая, вязкая,— по такой дороге ехать 
все равно что землю копать: вымотаешься и просолишь 
потом рубаху. 

Ну, а если работу отнять? Вообще что такое человек 
без работы? Скотина, жующая хлеб? Тварь, глотающая 
чужой воздух, мнущая без толку траву, топчущая зем­
лю напрасно? Что такое — праздный человек, как не 
паразит, от которого миру один урон, одна мерзость? 

Так что была у Алексея подпорка, да вот выбил он 
ее сам и зашатался. 

Пришел домой, отпер дверь, сел за стол и уставился 
в голубые занавесочки. Тепло в тети Грунином доме, 
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уютно, душевно. Хоть и нет хозяйки — на дежурстве,— 
а греет Пряхина ее изба, приветливая и добрая, как са­
ма хозяйка. 

Непонятно все-таки жизнь устроена. То с добром к 
тебе — из могилы вытянет, пошлет тетю Груню с ее 
приговорами и утешениями. А то так двинет — ложись 
да помирай... Смотрит Алексей за занавески, и мурашки 
его пробирают: не хочется на улицу выходить, страшит 
его теперь деревянный этот городок. Вот только тут, в 
тети Груниной избушке, спасение и оттепель для души. 
Весь мир для Пряхина здесь замкнулся. Вольный он 
человек, а как в тюрьме, и пусть тепло тут и уютно, 
пусть тут оттепель и спасение, но еще и четыре стены 
здесь, и конец работе, и тоска. 

Тетя Груня с Зинаидой на пороге возникли в клубах 
пара враз. Он не обрадовался, не огорчился. 

Посмотрел на Зинаиду пустыми глазами. 
Ну и Зинаида. Упирался он, в душу дверь на замок 

запирал, а для нее все запоры нипочем. Вошла к нему 
без всякого билета. И так и эдак сопротивлялся Алек­
сей, а она будто и не заметила. 

Уселись опять за стол. Пряхин посередке, руки впе­
ред протянул, сомкнул пальцы костлявым крепким 
замком. Справа тетя Груня, слева Зинаида. По глазам 
видно — все знают. 

Зинаида как будто у тети Груни выучку прошла: 
руки Алексеевы гладит, в глаза ему безотрывно глядит. 
Никаких слов не произносит, кроме одного: 

— Поехали...— и через минуту опять:—Поехали... 
Что бабы делать умеют: голос зараз прежним стал, 

довоенным — мягким, шелковым. И размыкает пальцы 
Алексея. Гладит их как-то тепло, хорошо, не настойчи­
во и разнимает схлестнутые намертво пальцы. 
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Тетя Груня кивает, уперлась удобно о ладошку, улы­
бается стеснительно, будто при ней таинство какое со­
вершают, объясняются, мира ищут — и она здесь толь­
ко потому, что мир при ней прочней выйдет и таинство 
при ней лучше произойдет. 

Добилась своего Зинаида: разомкнула Алексеевы 
пальцы, руки у него теперь ладонями вверх на скатер­
ти лежат. 

— Ну-ка,— шепчет Зинаида,— погадай, тетя Груня, 
нашему Алешеньке, его судьбу предскажи. 

Тетя Груня брови вскидывает, водит пальцем по из­
вилинам ниточек на ладони, приговаривает, будто Зи­
наида ей роль задала: 

— А жить тебе, милочек Алешенька, до глубокой 
самой старости, и будут дети у тебя, трое девочек и 
мальчик, а помрешь ты с любовью, сердцем утешив­
шись... 

Алексей вырвал руку. Резко и зло. 
Не слишком ли! Знал, что тетя Груня — добрая ду­

ша, но доброта перекидной не бывает. Вчера к тебе 
добрая, сегодня к Зинаиде, да не просто, а вон как — 
подыгрывает будто по заказу. 

И тут же устыдился. Тетя Груня смотрела на него, 
улыбаясь, а слезы из глаз так и капали — тук-тук, тук-
тук, быстрые, светлые, по-детски чистые. 

Он себя обругал, схватил тети Грунину руку, вы­
крикнул: 

— Прости! — Потом взглянул на Зинаиду:—Ты ме­
ня как в Москву-то зовешь? С корыстью? Потому что 
штампик в паспорте? 

Пряхин думал, заплачет Зинаида, доказывать при­
мется, что все это не так. Но она молча головой пока­
чала. 
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— Пряхин, Пряхин! — горько произнесла.— Ни чер­
та ты не понял. Ни черта! 

Он полез в карман гимнастерки. 
— Ну, тогда! Ну, тогда! — вытащил права свои шо­

ферские, старую, потрепанную книжечку, которую ког­
да-то любил всем сердцем, дорожил которой. Рванул 
поперек — коленкор треснул, силе уступил. Вот и 
только-то! Горка бумажных кусочков.— Некуда мне де­
ваться! — сказал Пряхин горько.— Нет у меня дела! 
Поехали в Москву! 

Все равно ему было с кем ехать. Можно и с Зинаи­
дой, раз так просит. Раз хочет — все сначала. 

Все — сначала! 
Он засмеялся своей этой мысли, и Зинаида и тетя 

Груня испуганно уставились на него. 
Вот так штука! «Все — сначала!» 
Был когда-то солнечный осенний день, и небо, глу­

бокое, как чистый омут, когда-то было, а он шел рядом 
с тетей Груней, держа за горловину старенький вещме­
шок с консервами, и мечтал, строил планы! 

Жизнь у него не удалась, остался бобылем при жи­
вой жене-изменщице, от одиночества, от тоски своей 
устал и решил жизнь начать по новой. 

Начать все сначала! 
Наивный седой мужик! Жизнь невозможно начать 

сначала. Ее можно только продолжать. И если уж вы­
пала она трудной, дальше будет тяжкой, так и знай! 
Про счастье только в сказках говорят. 

Да и то! Сколько он всего ждал, как надеялся, а 
судьба ему в ответ: на-ка, выкуси! Жену беглую из 
сердца да памяти выбросил — на, получи ее в целости 
и сохранности,— пусть старые твои раны рвет и цара­
пает. Жизни доброй захотел? А ну-ка, убей человека, 
прими на душу грех! 
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Нет, ничего просить у судьбы не надо. 
Не надо ни на что надеяться. 
Живи, как жил, человек. И помни — снова начать 

невозможно. Эх, Зинка, да кабы знала ты это, сама от за­
теи своей отказалась. 

• • * 

Торопясь, впопыхах, захлебываясь, оформляла Зи­
наида увольнения, Алексеево и свое — «в связи с отъ­
ездом мужа по месту постоянного жительства», выби­
вала пропуска в Москву, еще и еще какие-то бумаги и 
разрешения, и Алексей тоже ходил по милициям и про­
чим казенным домам, не вспоминая, не задумываясь, не 
оборачиваясь,— вперед, только вперед. 

Он словно бежал от собственной тени, а если солнце 
бьет прямо в глаза, в упор, то может показаться, осо­
бенно когда торопишься, что она отстала, твоя тень, что 
ее больше нет. А Зинаида разжигала это солнце, вовсю 
кочегарила: «Москва! В Москве!» И вспоминала про 
метро, как она одурела от подземной красотищи, про 
улицы и дома — шапка с головы падает. Порой под не­
умолчный Зинаидин треск ему казалось, что, может 
быть, он и ошибался, а Зинаида права. Москва боль­
шой, хорошо ему знакомый город, и там, вдали, быльем 
порастет его беда, будет новая жизнь, новая забота, он 
устроится на завод токарем, к примеру, освоит через 
полгода новое ремесло, а расстояние, время и новые 
люди — великая вещь, великое лекарство, и он заживет 
дальше. 

Зинаида даже тетю Груню своим этим солнцем осле­
пила. «Вот война кончится, да мои вернутся, позовете 
ли?» — спрашивала она, покусывая уголок головного 
своего платочка — белого, в розовый горошек. «Хо! — 
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кричала Зинаида.— Какой разговор... Не была никог­
да?»— «Не!» — смущалась тетя Груня. «Много потеря­
ла!»— кричала Зинаида, и можно было подумать, что 
сама она стопроцентная москвичка. 

На поезд садились приступом: хоть в Москву пуска­
ли пока что по пропускам, народищу ехала тьма. Немец 
скребся уже за нашей границей, и жизнь у народа по­
шла веселей. Возвращались, видать по всему, многие 
эвакуированные, да и солдатня перла через столицу к 
фронту — все по виду бывалый народ, похоже, после 
госпиталей: им еще топать да топать, и многих ждет 
могилка где-то на чужой стороне, а пока бегают по пер­
рону с чайниками, форсят, бренчат медалями, пошу­
чивают. 

Поезд стоял десяток минут, пожилая проводница ви­
села крестом на поручнях, закрывая собою дверь в ва­
гон, грозно орала, что мест нету и никого она не пустит, 
но тут же ухитрялась пропустить под мышкой симпа­
тичного солдатика, шепнувшего ей на ухо заветное сло­
вечко, выпустить на перрон матросика в шикарных кле­
шах и одном тельнике, с лихо надвинутой бескозыр­
кой, да еще переметнуться с ним шуткой. 

В просящих, умоляющих позах перед ней стояли 
люди — военные и штатские, наконец кто-то не выдер­
жал, началась атака, проводница отчаянно заверещала, 
но прорыв получился, и Пряхин вскочил в тамбур вме­
сте с группкой смельчаков. Пробравшись в вагон, он с 
тРУДОм открыл окно, свесился из него, велел Зинаиде 
протянуть руки. Она заойкала, неважный, понятное де­
ло, получился бы у нее вид снизу, с перрона, но стыд 
тут же угас, и под хохот и подначки тотчас собравших­
ся солдат, давно не видевших дамских туалетов, Алек­
сей втянул ее в вагон. 

Тетя Груня! Она стояла внизу, кышкала, как цып-
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лятам, молодым солдатам, разгоняя их, бесстыдников, и 
у Алексея сжалось сердце. 

Вот и все, выходит. Возникла в его полумертвом 
взгляде незнакомая старуха тетя Груня, а теперь вот 
уходит навсегда. Гляди не гляди Пряхин вслед ей, ос­
тавшейся на перроне, а все равно исчезнет она, уйдет 
из яви в память. 

Махнула ладошкой — и все! 
Алексей присел в уголок, к Зинаиде. Боевая баба, 

не узнать. Раздвинула военных, место высвободила 
не только себе, но и Алексею, и не тычками, не кри­
ком, а улыбкой да приговором. Ишь, научилась у тети 
Груни. 

Научилась? А может, обобрала? Можно же вот и 
так — не тряпку отнять, не кусок хлеба, а улыбку и 
мягкость.. 

Алексей провел рукой по лицу. Не больно ли не­
справедлив к Зинаиде он? Улыбка не вещь — ее не от­
нимешь. Не умеешь улыбаться — научись; это радость, 
а не грех, и кража тут ни при чем. Выдумал! 

Он взглянул утайкой на Зинаиду. Ухмыльнулся. 
Кто она ему? 
По бумагам — жена, а по-честному? Вспомнил Алек­

сей ездку за город, в подсобное хозяйство, околевшую 
лошадь, и Зинаида сидит прямо в грязи. И то, что даль­
ше было, вспомнил. 

Ох, елки зеленые! Уговорила в Москву ехать, к 
стенке прижала, впрочем, к стенке прижала не Зинаи­
да, а жизнь — нельзя ему больше шофером, нельзя. 
В общем, едут начинать по новой, верней, продолжать, 
а кто они друг дружке, неизвестно. Муж и жена? 

Она-то готова, ясное дело. Уступил ей Пряхин, и Зи­
наида в долгу не останется. Ну, а он? Готов?.. 

Алексей представил, как приедут они в Москву, при-
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дут в комнату, где миловались когда-то, любили взапой 
и откуда потом ушла Зинаида вслед за своим Петром у 
всех на глазах, бесстыже Алексея унизив. И вот они 
снова переступят порог. Войдут в ту самую комнату. 
Мешки свои бросят. Снимут, он — шинель, она — паль­
то. Друг к другу подойдут. И что дальше? Как ни в чем 
не бывало, дальше поедут? Переступят боль и позор? 

Вагон шатало на стыках, качало, как на волнах. 
И правда ли, правда, что они шагнули друг к другу? 

Через гибель Петра на фронте? Через ревность, ранение 
и беду Алексея? 

Он встрепенулся, и Зинаида погладила его по руке. 
Алексей не ощутил этой ласки. Полоснуло, будто но­
жом, самое главное. 

Вот он все о своей беде. И уехать — это тоже повод. 
Беда да беда, его да его... Да при чем тут он? Тетя Гру-
ня, а ведь ты соврала! Сказала правду однажды, потом 
сама же и испугалась. «Иди»,— сказала она. И он по­
шел. Получается. И как еще получается! Только ведь 
не туда идет, не туда бежит. 

А разве от себя убежишь? 
Вот он в вагоне, вагон покачивает уютненько, и под 

ручку с разлюбезной Зинаидой прибудет он в столицу 
нашей Родины город Москву. 

Алексей стер пот со лба. 
— Тебе жарко? — спросила Зинаида.— Разденься! 
Конечно, что скажет она? «Разденься!» Но ему жар­

ко не потому, что в вагоне тепло, а на нем шинель. Во­
все не потому. 

Как же просьба его истовая, там, на могиле? «Про­
сти, женщина!» Ее нет, она и простить может. А он? 
Он-то есть, жив, вот тут, в вагоне, потеет — натворил и 
бегом от этакой беды... 
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«Иди»,— сказала тетя Груня. Иди! И он, выходит, 
пошел? От самого себя пошел... 

Алексей выпрямился. Четверо — старуха и три де­
вочки — стояли перед ним. Стояли и смотрели в упор 

Не было никогда семьи у Пряхина, и не знал, что 
такое забота о других,— о себе все больше промышлял, 
а много ли одному надо. 

Нет, не было у него семейных забот, но была со­
весть. 

— Выйдем в тамбур! — сказал он Зинаиде. 
Она пошла охотно, улыбаясь военным, расступив­

шимся перед ней, поняв, пожалуй, приглашение по-
своему. 

— Вот что,— сказал Алексей глухим, сдавленным 
голосом.— Вот послушай-ка. Я понимаю тебя. Тебе на­
зад ходу нет. А мне — вперед. Вот так... Ключ под кле­
енкой, на кухонном столике. 

Он распахнул дверь, и ветер со снегом забил тамбур, 
закружился волчком. Зинаида дико закричала, и Пря-
хин, уже держась за поручни, крикнул ей отчаянно, 
зло: 

— Да пойми ты, я не могу! 

• * * 

Он больно ударился о мерзлую, кочковатую землю, 
перевернулся пару раз, потерял ушанку, однако тут же, 
пока еще мелькали по снегу желтые, расплывчатые 
пятна света из вагонных окон, обнаружил ее, нахлобу­
чил на голову, ощутив холод железной звездочки. 

Поезд неторопливо ушел в темень, обозначился крас­
ной точкой фонаря на заднем вагоне и пропал. 

Пряхин прислушался. 
Посвистывала поземка в прутьях ивняка, ветер по­
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матывал верхушки сосен — и все, никаких больше зву­
ков. Он был один на один с природой и с совестью. 

Виноват он теперь перед Зинаидой, но что подела­
ешь. Тут просто вина, а там.. Там не вина, там казнь 
до самой его смерти, и огромная — выше людей, выше 
домов, выше неба даже — беда, от которой беги не бе­
ги — не укроешься. Нету ему на земле местечка — 
укромного уголка или шумной столицы, где можно 
спрятаться от казни своей. Потому как палач всегда с 
ним. Палач самому себе он сам, Пряхин. 

Он пошел по шпалам в сторону городка. 
Поначалу шагалось легко и удобно даже, казалось, 

шпалы лежат слишком близко друг к дружке — прихо­
дилось сдерживать шаг. Но скоро — то ли от размерен­
ности ходьбы, то ли оттого, что шаги приходилось де­
лать совершенно одинаковые,— он стал сбиваться, сту­
пать на землю между шпал, запинаться. Дыхание сби­
лось, Алексей устал. 

Ветер дул ему в спину, парусил шинель, задувал ее 
полы, подталкивал Пряхина вперед, будто торопил. 
В какое-то мгновение Алексею послышался сзади шо­
рох. Он обернулся, но ничего не увидел и ругнул себя 
за осторожность: кто тут мог быть в кромешной тьме, 
посреди голого зимнего поля? Но вскоре Алексей обер­
нулся вновь — с дрогнувшим, занывшим сердцем: сзади 
кто-то негромко заскулил. 

Кто, это было понятно, волк. Пряхин присел на кор­
точки, вгляделся вдоль рельсов. Небо было черно, без­
лунно, забито тучами, но кое-где просвечивали звезды, 
и в этом звездном, едва уловимом свечении он разгля­
дел прямо на шпалах двух волков. 

Алексей крикнул, и волки отпрянули. 
Он повернулся и прибавил шагу. Конечно, если бы 

волков было много, они давно уже напали. И еще: зима 
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только началась, они не спустили летних запасов, не 
осатанели от голода, не сбились в злобные стаи, готовые 
к любому разбою. Да и этим-то двоим за человеком ид­
ти пока не стоило. 

Впрочем, кто их знает? Может, волки голодают те­
перь, как люди? И летом сытые не ходят? И нет у них 
никакого страха? 

Алексей торопился, часто оборачивался и раза два 
видел, как полыхнули зеленым цветом волчьи глаза. 
Хотелось побежать, но по давнему деревенскому по­
верью Пряхин сдерживал себя. Далеко ли убежишь? 
А волки, почуяв, что ты прибавил ходу, побегут тоже, 
войдут в азарт и накинутся. 

Вполне возможно, рассуждения эти были наивны­
ми, но Алексей верил им. На всякий случай он снял 
ремень, намотал его на руку, пряжкой вверх. Это было 
последнее оружие солдата, применявшееся, правда, не 
на войне, а в драке. Пряжка при сильном ударе оказы­
валась штукой опасной, и если дрались солдаты, дело 
непременно кончалось кровопролитием,— так что Алек­
сей сдаваться за так просто не собирался. 

Да и не мог он сдаваться! Не хватало еще такого бес­
славного конца. Ведь и следов потом не найдут. Но не в 
том дело опять же. 

Для тети Груни — в Москву уехал, для Зинаиды — 
обратно вернулся, для обеих вместе растворился, ис­
чез, смылся. Но и не это опять главное. Долг у него 
есть. Неоплатный. А расплачиваться надо, надо. И тут 
какие-то волки, бред, черт возьми... 

Алексей оборачивался все чаще, боясь пропустить 
начало волчьей атаки: это было бы самым страшным. 

Когда волки подошли совсем близко, Пряхин оста­
новился и повернулся к ним. Звери сели. 

Сердце маятником раскачивалось в Алексее. Пона-
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чалу ему казалось, что пронесет, он даже не очень испу­
гался. На худой конец будет же какая-нибудь железно­
дорожная будка. Можно укрыться в ней. Но перегон 
оказался длинным, и ничего вокруг, кроме леса, обсту­
пившего дорогу черной, непроглядной стеной. 

Волки внезапно вскочили. Звери топтались на ме­
сте, и Алексей решил, что сейчас они бросятся на него. 
И тут же услышал далекий шум — это шел поезд. 

Он остановился, радуясь шуму, который приближал­
ся,— сейчас волки метнутся в сторону. Но они топта­
лись неподалеку, и странное дело: чем громче был шум 
поезда, тем ближе подступали они к Алексею. 

Наконец вспыхнул луч паровозного прожектора. 
Пряхин прикрыл рукавом глаза, взглянул туда, где 
должны быть волки, но увидел их рядом с собою, бук­
вально в метре. И были это вовсе не волки, а дрожа­
щие от страха собаки. Они глядели на Алексея какими-
то умоляющими глазами. Одичавшие, потерявшие хо­
зяев собаки. 

Больно слепя фарами, пронесся паровоз, гугукнул 
пронзительно, видимо, машинист решил ободрить оди­
нокого путника, и мощный паровозный гудок сотряс де­
ревья — на Пряхина посыпалось снежное крошево. 

Состав был товарный, и Пряхин разглядел силуэты 
танков на платформах. Стволами то друг к другу, то в 
разные стороны, машины несли в себе какую-то подав­
ляющую тяжесть. Поездные колеса ухали на стыках 
рельсов, эшелон все шел и шел, казалось, что он ни­
когда не кончится. 

Но вот шум оборвался, повисла тишина. 
Алексей свистнул, собаки подошли вплотную. Он по­

гладил их, поискал по карманам чего-нибудь съестного 
и ухмыльнулся этому непроизвольному движению: в 
карманах у него давно ничего не было. 
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Пряхин пошел дальше, собаки двигались рядом. От­
куда они тут, в зимнем лесу? Коли потеряли хозяина, 
должны бы жить в городке или в какой деревне... Зна­
чит, люди обидели их, напугали? А все-таки к человеку 
жмутся, его ищут. 

Лес кончился, мелькнули огни городка. Страх был 
позади, и только теперь, избавившись от него, Алексей 
опять вспомнил эшелон. 

Танки шли на фронт, а он, комиссованный подчи­
стую, в обратную от войны сторону. 

Им — сражаться, ему — расплачиваться за свое... 
Железная дорога вползла в городок, навстречу дви­

нулись окраинные домики, укутанные сугробами. Раз­
ноцветно, нарядно светились окошки. 

Собаки остановились. 
Смотрели на Алексея, но не трогались, сидели, точно 

пришитые. Алексей свистнул им, ободряя, и собаки 
дружно завиляли хвостами. 

«Вон какое дело,— подумал он,— значит, просто по­
путчиками были, а теперь прощаются. Ясное дело, од­
ним по лесу и собакам страшновато». 

— Ну, давайте,— сказал Пряхин, и собаки словно 
поняли его. Неторопливо свернули в какой-то переулок. 

Тети Груни не было дома, он нашарил под приступ­
ком ключ, вошел в дом, разделся и уснул. 

Проснулся среди ночи, разомкнул глаза, будто при­
крыл их, на секунду прервав начатый разговор, увидел 
хозяйку свою, облокотившуюся на ладонь, и вздох­
нул. 

— Что же ты делаешь с собой, соколик,— спросила 
тетя Груня,— на какие муки себя обрекаешь? 

— Что ты все обо мне да обо мне? — ответил Алек­
сей.— А им каково? 

— Горько им,—сказала тетя Груня.—Ох как горько. 
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Г л а в а т р е т ь я 

ГОРЕ ГОРЬКОЕ 

Вот и пришел Алексей Пряхин туда, куда стремился. 
Знакомый забор, тусклая лампочка в подъезде, грязная 
лестница на второй этаж. 

Каждая ступенька в висках отдается — что скажет 
он, как скажет?.. 

Вот и дверь, крашенная когда-то масляной краской. 
Облупилась, пошла темными оспинами. Алексей посту­
чал. Осторожно, согнутым пальцем. Тишина. Не откли­
каются. Должно быть, не слышат. Он стучит кулаком. 

Легкие, летучие шаги слышатся за дверью, щелкает 
замок, в темной щели — глаза. Сперва испуганные, по­
том недоумевающие, наконец — ненавидящие. 

Пряхин протягивает две краюхи круглого деревен­
ского хлеба, завернутые в бумагу,— выменял на сапоги. 

— Это вам. 
Дверь хлопает. Он слышит через дверь плачущий 

голос девушки: 
— Не нуждаемся! 
Алексей прижался лбом к двери. Вот и пришел, к 

чему стремился... 
Ну, а чего ты ждал? Встретят с распростертыми объ­

ятиями? Обнимать примутся? 
Он тяжело повернулся, пошел вниз — еще тяжелей 

каждая ступенька. Вроде бы под горку ведут, а идти 
невозможно. Ноги одеревенели. Куда ему теперь? Как? 

Вышел на улицу, во дворе старичок, белый, будто 
со снегом с неба выпавший. Говорит о чем-то с бабуш­
кой. Той самой. Она стоит, понурясь, с пустой кошел­
кой, без интереса старика слушает, мимо Алексея гля­
дит, будто не знает его, не помнит, а голова ее трясется. 
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Пряхин к старикам подошел. Так подступил, чтобы 
бабушкин взгляд пересечь. Протянул опять свой свер­
ток, повторил: 

— Возьмите. 
Старуха на него смотрела — долго, словно постепен­

но, по шажочкам вспоминая, кто он такой. Глаза слеза­
ми заполнились. Она их сморгнула — упали на пальто 
два стеклянных шарика, раскатились бисером и засты­
ли на крепком морозце. 

— Возьмите,— повторил Алексей и почувствовал, 
как лицо его судорога схватила — свело какой-то неве­
домой силой. 

Старуха протянула руку, не отрывая взгляда от 
Алексея, приняла хлеб, положила в кошелку, двинулась 
мимо Пряхина, головой тряся, и исчезла в подъезде. 

— Эхма! — воскликнул старичок и повторил: —• 
Эхма! 

Алексей шагал быстро, и тень улыбки — не улыбка, 
только тень — бродила по его лицу. «Взяла!» — радо­
вался он и благодарил, благодарил про себя старуху. 
Там, у двери, когда девочка, почти девушка, отказалась 
принять хлеб, его ударило будто. Вспомнил кладбище 
и те горькие похороны: женщины в белых халатах не 
дают ему лопату. Они не могли, не хотели простить — 
хоть и подруги, но ведь чужие же люди,— а дочка, 
кровь и плоть,— разве могла простить она... 

Спасибо старухе, спасибо и низкий поклон. Поняла 
его? 

Он остановился. Поняла ли? Очень хотелось ему так 
думать, но остановился Пряхин от неожиданной, про­
стой и убийственной мысли. 

А может, не поняла, да есть нечего — вот и взяла. 
Он двинулся дальше не так бодро и быстро, но шаг 

его окреп. Пусть. Совсем не обязательно понимать его. 
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Не тот он для них человек, чтобы разбираться в его 
чувствах. Приняла старуха хлеб, и на том спасибо: ке 
оттолкнула. Жизнь теперь, застывшая прежде, как бы 
дальше двинулась, сделала поворот. Есть теперь в ней 
Пряхину цель и смысл. Кормить семью эту. Выкор­
мить, спасти, не дать девочкам и старухе совсем поте­
ряться. Это долг его. Затем и прыгал из вагона, затем 
возвращался. А что прав водительских нет у него, что 
работы нет — его это забота. 

Ноги несли в сторону рынка. Только что тут он са­
поги продал, присмотрев взамен тоненькие ботинки, но 
зато получил две краюхи деревенского хлеба: сапоги из 
госпиталя выдали ему неплохие, офицерские. Когда 
возвращался с удачного мена, на краю рынка задержал­
ся у карусели. 

Бессмысленно и чужеродно выглядела пестрая кару­
сель среди грязного льда и снега. Красные, синие, жел­
тые деревянные лошадки торопились куда-то, оставаясь 
неподвижными, ветер трепыхал брезентовые, тоже раз­
ноцветные края круглой крыши. Между лошадками и 
огромным красным барабаном, в котором пряталось 
устройство карусели, на стуле сидел слепой человек в 
темных очках и наигрывал веселую довоенную песенку: 

Крутится-вертится шар голзгбой, 
Крутится-вертится над головой, 
Крутится-вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть! 

Странно и несуразно выглядела эта картина, и Пря-
хин невольно задержал шаг. Потом остановился. 

Слепой резко перестал играть и крикнул: 
— Тут кто-то есть? 
— Есть,— ответил Алексей. 
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— Кто ты? — тревожно спросил слепой, снимая ре­
мень гармошки. 

— Да так,— растерянно сказал Пряхин.— Человек. 
Солдат. 

— Едешь на фронт? — бодро спросил слепец. В руке 
у него появилась палочка, постукивая ею, он пробрался 
мимо цветных лошадок, ступил на землю, подошел к 
Алексею. Теперь не требовалось перекрикиваться.— 
А я вот, видишь, «чистый»,— тихо сказал гармонист.— 
Списан подчистую. Закурить есть? 

— Некурящий,— ответил Пряхин,— и тоже «чи­
стый». 

— Вот оно что! — Слепой не скрывал радости, 
даже засмеялся.— Свой, значит, инвалид. Чего у тебя? 
Ноги вроде на месте, по шагам слышал. Руку поте­
рял? 

— На месте и руки. Ранение в живот. 
Алексей разглядывал гармониста — невысокий, 

бодрый, вроде даже веселый. Лицо вот усыпано сини­
ми пятнышками. Он знал, что это такое. Близкий 
взрыв. 

— А по мне,— говорил слепой,— руку и ногу поте­
рять — плевое дело. Или, как у тебя, в брюхо. По край­
ней мере видишь все вокруг. Жизнь продолжается, хоть, 
может, и хреновая. А тут — будто тебя в могилу зако­
пали. Не видно ни черта! — Он засмеялся, протянул ру­
ку: — Давай знакомиться, братишка! Меня Анатолием 
звать. 

Слепой понравился Пряхину простотой, откровени­
ем и бодростью. Черт возьми, ему вот этого как раз не 
хватало, особенно бодрости. 

— Играю, а что делать, не знаю,— опять засмеялся 
Анатолий.— Карусель-то не двигается. 

— Почему? — спросил Пряхин. 
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— Двигатель сбежал. Не подскажешь ли кого? 
Оказалось, «двигатель» — это просто человек. Ходит 

внутри цветного барабана и толкает бревно, которое в 
ось упирается. 

— Дело убыточное,— засмеялся Анатолий,— но дер­
жат, карточки дают, правда, не рабочие, а для служа­
щих, ну и зарплату. А что сверх плана — можно себе. 
Подыщи кого-нибудь. 

Алексей обрадовался. 
— Да ты возьми меня. 
Анатолий перестал улыбаться, приблизился к Пря-

хину, ощупал его, сказал обиженно: 
— Кончай, братишка, руки-ноги на месте, чего тебе 

тут делать, иди на завод. 
Алексей вздохнул, помотал головой, потом сказал, 

вспомнив, что Анатолий не видит: 
— Не могу. 
— Ну, тогда давай! — засмеялся слепой. 
И вот Алексей шел к карусели, отдав хлеб. Возвра­

щался к Анатолию. Когда расставались, тот сразу на­
хмурился. Видно, не верил, что Пряхин придет. Думал, 
утешил человек, вот и все. 

Когда Пряхин вернулся, Анатолий сидел понурясь, 
уронив голову на гармошку. Карусель выглядела пе­
чально и сиротливо, несуразно цветастая в унылом, се­
ром снегу. 

— Чего горюешь, гармонист! — крикнул Алексей.— 
Двигатель явился. Играй! 

Анатолий вскинул голову, засмеялся обрадованно, 
грянул марш. 

Он играл и играл, но народ торопливо проходил ми­
мо карусели, никто не обращал на нее внимания. 

Стало смеркаться, Анатолий замкнул фанерную двер­
цу в барабане, чертыхнулся. 
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— Не везет сегодня! Но ты не горюй, Пряхин. Зар­
плата идет. Завтра вот только оформим тебя, и порядок. 

Алексей заметил возле карусели женскую фигурку. 
Слепой постучал палочкой, пробрался между лошадок, 
женщина взяла его под руку. Они неторопливо двину­
лись вдоль улицы, и Пряхин долго еще слышал гром­
кий голос и смех слепого. 

* * * 

Нет, не такое уж пустое и глупое это было дело — 
поставить рядом с рынком карусель в те тяжкие, голод­
ные, горестные дни. Вовсе даже не пустое и не глупое. 

В будни, особенно когда выдавалась плохая погода, 
Пряхин с Анатолием скучали, простаивали, но зато по 
субботам, а особенно по воскресеньям карусель крути­
лась до позднего вечера, базар оглашался гармошкой и 
катились по площади взрывы смеха. 

Не было в городке других развлечений, кроме кару­
сели, особенно для детей, и ребятня — мал мала мень­
ше— с мятыми рублевками в кулаке выстраивалась 
очередью. 

Анатолий брал деньги, отрывал билетики и, когда ка­
русель наполнялась пассажирами, давал Алексею знать, 
отыгрывая начало туша. Это означало — пора работать. 
Пряхин упирался грудью в поперечину и начинал рас­
кручивать карусель. 

Два момента были самыми трудными в этом деле. 
Разогнать карусель, а потом, в конце, остановить. На­
прягаясь всем телом, упираясь ногами в утоптанную и 
оттого скользящую землю, Пряхин начинал движение. 
Ему приходили на память детские годы, родная дерев­
ня, страда и обмолот, когда пара зашоренных лошадей 
медленно бредет по кругу. Он походил на этих лошадей, 
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только тут медленно не годилось: надо было стронуть 
с места тяжелый, отсырелый круг с лошадками и деть­
ми, а потом, разбегаясь, разогнать его и на такой ско­
рости дать кругов двадцать — двадцать пять. Одно 
местечко и было легким: когда карусель раскручива­
лась, он мог, ухватившись за скобы, вбитые в бревно, 
подскочить и посидеть на бревне минутку-другую. Ког­
да же карусель замедляла движение, он спрыгивал на 
землю снова, упирался спиной в бревно и останавливал 
его. В простые дни он не уставал совершенно, а по суб­
ботам и воскресеньям Алексей уматывался так, что шел 
домой, едва передвигая ноги, и все же был доволен рабо­
той: рядом, за тонкой фанерной стенкой, беспрестанно 
слышался радостный, беззаботный ребячий смех. Смех 
этот пробуждал в нем забытую радость, ощущение 
счастья и еще что-то, какое-то смутное чувство ожида­
ния. Он не понимал точно, что значило это чувство, но 
ему помог Анатолий. 

Однажды, когда жена его уже стояла возле карусе­
ли, он неожиданно жарко схватил Пряхина за руку и 
сказал: 

— Знаешь, мне что кажется, когда они смеются? 
Что война кончилась! 

Алексей вздрогнул, пробормотал: «Да, да!» Он сразу 
понял Анатолия, понял, что тот угадал, верней, точнее 
его определил свои чувства. Да, когда смеялись дети 
и когда он, Алексей, ничего не видел вокруг, потому что 
был в фанерном барабане, а Анатолий — потому что был 
слеп, казалось, будто настала победа. 

Их свела судьба случайно, Анатолия и Пряхина, но, 
видать, у многих людей, и у них тоже, представление о 
победе связывалось с детским счастливым, беззабот­
ным смехом. 

Смех слышался ему и ночью, в снах. Причем сон 
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виделся взрослый, обычный; но вдруг он рвался, словно 
наступал просвет в облачном, мглистом небе и голу­
бизна смотрелась в глаза,— слышался смех и звук гар­
мошки, игравшей, как и там, на карусели, то туш, то 
веселый марш, то вальс,— Анатолий, как и Пряхин, на­
игрывался по субботам и вокресеньям до изнеможения, 
и руки к вечеру у него дрожали точно так же, как у 
Алексея. 

Так что это только казалось, будто работать на кару­
сели — одно удовольствие. 

Однажды, вконец умотавшись, Алексей выбрался 
подышать из своего барабана. Анатолий ловко отрывал 
билетики, ловко собирал рубли, небрежно совал их в 
офицерский планшет, висевший через плечо, дети не­
терпеливо раскачивались на лошадках, поодаль толпи­
лись женщины,— видать, матери. Неожиданно в этой 
взрослой толпе Пряхин увидел девочку. Ту, младшую. 

Месяц, вот уже месяц прошел с тех пор, как отдал 
он старухе два хлебных кругляша и ничего больше не 
смог достать за это время. Заработок на карусели был 
крохотный, а деньги не в цене — буханка хлеба стоит 
на рынке две сотни. 

Алексей вздохнул, разглядывая издалека девочку, 
потом крикнул Анатолию, чтобы тот повременил ма­
лость, и кинулся на рынок. При входе там толкались 
бабки, торговали самодельными сластями, и он взял 
три красных леденцовых петушка на палочках. Девочка 
все еще стояла среди взрослых, завистливо поглядывая, 
как рассаживается ребятня на лошадок. 

Алексей наклонился к ней, взяв за руку, боясь, что 
девочка убежит. 

— Ты помнишь меня? — спросил он ее. 
Она взглянула на него мельком, не испугалась, не 

дернулась — кивнула. И петушков взяла, не отказалась. 
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В глазах ее, старушечьи спокойных, мелькнула, но тут 
же истаяла радость. 

— Тебя как же зовут? — спросил Алексей. 
— Маша,— ответила она хрупким, готовым сломать­

ся голоском. 
— А сестер? 
— Лиза и Катя. 
— А бабушку? 
— Евдокия Ивановна. 
Пряхин с шумом выдохнул воздух. Ну, вот и позна­

комились. 
— Хочешь, Маша, покататься? — спросил он, но де­

вочка печально покачала головой. 
— Не хочешь? — удивился Пряхин. 
— Денег у нас нету,— ответила Маша, и Алексей 

содрогнулся: столько в голосе ее и словах было взрос­
лой заботы. 

— Да я тут работаю,— сказал Пряхин,— бесплатно 
прокачу, сколько хочешь. Пойдем! 

Он взял ее за руку, и снова сердце его екнуло: такая 
тоненькая, истаявшая ладошка легла в его ладонь. 

— Ты куда бегал? Ты не один? — спросил его встре-
воженно Анатолий.— Пора ехать. 

— Пора, пора,— бодро ответил ему Пряхин,— и я не 
один, с девочкой, ее зовут Маша, она будет кататься, 
пока ей не надоест. Ладно, дядя Толя? 

Анатолий рванул мехи, поддержал игру: 
— А ну, Маш-ша, поех-хали! 
Пряхин усадил девочку на свободную лошадку, 

спрыгнул в свой барабан, захлопнул дверцу, навалился 
радостно на бревно. Гармонист играл вальсы, марши, 
какие-то другие непонятные мелодии, и Пряхин провер­
нул сгоряча кругов сорок, не меньше. Он сбился со сче­
ту, как было положено, и Анатолий не мог подать ему 
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никакого знака — сигнал для начала у них был, а для 
конца, для остановки никогда прежде ке требовался. 

Алексей крутил колесо, наслаждаясь детским сме­
хом, принимался глупо смеяться сам, радуясь, что Ма­
ша не убежала, что он купил ей трех красных петуш­
ков, что он узнал, как ее зовут и как зовут ее сестер и 
бабушку. 

Наконец он остановился, пулей выскочил наверх, к 
лошадкам, в гурьбе ребятишек, столпившихся у выхода, 
разыскивал глазами Машу. Но ее не было. Испугав­
шись, бросился по кругу. 

Маша сидела, навалившись головкой на лошадиную 
гриву, и, казалось, спала. Алексей окликнул ее, девочка 
не отозвалась. Он взял ее за плечи — девочка была без 
сознания. Пряхин подхватил ее на руки, кинулся к Ана­
толию, тот испуганно засуетился — что они могли, два 
мужика? Помогла какая-то тетка. Подсказала: 

— Да вы на нее подуйте, укачало, слабенькая. Или 
лучше снежком височки-то. 

Пряхин спрыгнул с карусели, схватил горсть чисто­
го снега, потер Маше виски. Она открыла глаза, непо­
нимающе поглядела на Алексея. Потом подняла руку и 
посмотрела, тут ли петушки. Встала и покачнулась, как 
стебелек. Алексей перевел дыхание, и его словно про­
рвало: 

— Машенька-голубушка, да что же такое с тобой, 
какая такая беда-напасть на тебя напала! А ну, мы ее 
сейчас прогоним, ух ее, проклятущую... 

Он не чувствовал, не понимал, что говорит тети Гру-
ниными словами, пока Маша его не оборвала: 

— Что вы, дядя, я ведь не маленькая! — и посмотре­
ла на него спокойными, старушечьими глазами.— Про­
сто я не ела со вчерашнего дня. 

Алексей присел перед ней на корточки, схватил тон-
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кую ручку, сжал ее, наверное, сильно сжал — Маша 
тихонько ойкнула. 

— Пойдем!—приказал он повелительно, и Маша 
послушалась, сама взяла его за руку. 

Этот жест, это движение подкатили к горлу Алексея 
тяжкий ком. Все что угодно готов он был сделать для 
этой девочки. Снять шинель, гимнастерку, остаться го­
лым— только накормить, любой правдой накормить ее 
теперь же, тотчас. 

Подходя к карусели, он вытащил из кармана деньги, 
бросил взгляд на жалкий, мятый комок, сказал Анато­
лию: 

— Одолжи! 
Тот безропотно снял планшет, протянул ребячьи 

рубли, которые сдавал каждый вечер в сберкассу: 
— Бери! 
— Нет,— сморщился Пряхин,— только не это. 
Анатолий полез в пистончик, укромное местечко для 

карманных часов, которые давно никто не носил, но 
пистончики шьют, вытащил сложенную во много раз 
тридцатку. 

— Больше ничего. 
— Подожди, я сейчас,— попросил Алексей. 
Пряхин так и не выпускал из ладони Машину ру­

ку— теплую, легкую, как перышко: он протянул ее, 
девочка послушно двинулась рядом. 

В торговых рядах Алексей взял литровую бутыль 
молока, выпросил у торговки кружку, усадил Машу на 
чей-то мешок, купил две ватрушки и присел рядом с 
девочкой, глядя, как она дует, чтобы согреть холодное 
молоко. 

— Погоди-ка,— остановил ее Алексей, торопясь, вол­
нуясь, отчего-то расстегнул ворот гимнастерки, сунул 
бутыль под мышку. 
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Девочка улыбнулась, спросила: 
— Холодно? 
— Ничего,— ответил Пряхин,— я горячий. Да и ка­

русель кручу, тепла у меня хоть отбавляй. 
Маша жадно кусала ватрушку, смотрела на Алексея 

в упор, и Пряхин почувствовал, как запершило у него 
в горле. Он отвел глаза. 

Не было у него детей до седых лет. Не было, что по­
делаешь, и виноват в этом он сам, не Зинаиду же ви­
нить. Мог и до Зинаиды своей беспутной давно уж 
семью завести и детей конечно же,— о детях он мечтал, 
но никогда не думал об этом так пронзительно и остро, 
как теперь, разглядывая Машу. 

Господи, какую же беду принес он этой тоненькой, 
прозрачной, как лепесток, девчонке — всю меру, всю 
глубину беды своей она еще, пожалуй^ и не понимает. 

Она не понимает, но знает и понимает он, взрослый 
человек, виновный, виновный, виновный в том, что Ма­
ша не ела со вчерашнего дня, что под глазами у нее 
темные, как спелые вишни, синие полукружья, а ладо­
ни просвечивают на свет. 

* * • 
Весь день Пряхин мучился, не зная, как ему быть. 
Он толкал карусель, шел по своему бесконечному 

кругу, как лошадь на току, и мысли его тоже по кругу 
вертелись, по одному и тому же кругу — не сворачивая 
в сторону, не останавливаясь. 

Дело ясное, карусель неплохая прибавка к пенсии 
и может его прокормить, но только одного его, да и то 
под обрез. 

Что же делать? Пойти в другое место, найти работу 
повыгоднее? Можно было и так, и работа бы ему наш­
лась, без сомнения, но как же тогда Анатолий? 
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Странное дело, как быстро сводит жизнь людей. Дав­
но ли Пряхин и понятия не имел ни о каком гармонис­
те? И вот — поди ж ты! —не представляет себя без Ана­
толия, без его музыки, без веселого голоса и непрестан­
ного смеха. 

Слепой инвалид обладал какой-то неясной силой, ко­
торая незримо, невидимо, но упорно и мощно заставля­
ла Пряхина жить в странно оптимистическом ритме. 
Анатолию было тяжко, он мучился слепотой, с трудом 
переносил темноту. Но ни на минуту не расслаблялся. 
Смеялся и играл. Играл и смеялся. 

— Слыхал радио? — кричал каждое утро Пряхину 
Анатолий.— Ну немчура пляшет! А! Здорово наши 
гнут! 

И Алексей заражался его радостью. Анатолий жал 
кнопочки своей гармошки, музыка разрывала утреннюю 
тишину, а Пряхину хотелось обнять своего гармониста: 
ведь тот приучал его радоваться. Снова радоваться в 
этой жизни. 

А теперь получалось — его надо бросить? Вот и хо­
дил Пряхин по одному кругу — что же делать, как 
быть? 

Под вечер гармошка Анатолия надолго смолкла, а 
потом в проеме фанерной дверцы возник он сам. 

— Слышишь! Братишка! — крикнул он как всегда 
уверенно и весело.— А что за девочка? Чего ты так 
бросился? Дочка командира, может? Довоенных дру­
зей? 

Эх, Анатолий, как и сказать-то... 
— Мать я ее задавил, понимаешь,— тихо произнес 

Алексей.— На машине. Две сестры у нее да бабка.— 
Гармонист молчал, бессмысленно стараясь вглядеться 
в Пряхина. Лицо его вытянулось и замерло.— Вот та-
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кие-то дела,— произнес Пряхин. И добавил: — Бра­
тишка... 

Анатолий все стоял в дверном проеме, неудобно со­
гнувшись, напряженно повернув лицо к Пряхину, по­
том выругался. 

— И молчит!—закричал он.— Надо же, молчит! За­
пер в себе! На замок! — И оборвал неожиданно: — Нюра! 

Послышались шаги, рядом с Анатолием появилась 
его жена, взяла под руку, готовая вести домой, но он 
сказал громко: 

— Надо Алексея на хорошую работу устраивать, че­
го он тут дурака валяет! Ему жратва нужна, много 
жратвы! У него, оказывается, семья — четыре человека! 

— Может, к нам,— поглядела Нюра на Пряхина. 
— Какая у вас жратва,— не согласился Анатолий.— 

Уголь да бревна разгружать, представляешь? 
— Иногда приходят вагоны с картошкой и капус­

той,— не согласилась Нюра.— И ночью можно. 
Вот! Это подходило Пряхину. Бросать Анатолия 

нельзя, ни за что нельзя, а подработать ночью — милое 
дело. 

Гармонист шел, ухватившись за Алексея и жену, вел 
его домой, не отпуская от себя, и Пряхин радовался, что 
теперь, пожалуй, порядок. 

После ужина Анатолий поднялся из-за стола, ощу­
пывая кончиками пальцев стенку, подошел к комоду, 
открыл ящик, повернул лицо к Нюре: 

— Не возражаешь? 
— Проживем,— бодро ответила Нюра, и Анатолий 

обрадованно засмеялся, крикнул: 
— Конечно, проживем. Все же пенсия. Да и кар­

точки. 
Он вернулся за стол, прижимая к груди красную 

книжку, протянул ее Пряхину. 
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— Держи, Алеха! — крикнул он.— Мы от этих денег 
не разбогатеем, а ты буханку хлеба возьмешь. В месяц 
на одну наскребется. 

Алексей ничего не понимал, какую такую книжечку 
сует ему гармонист, потом раскрыл ее. Орденская. 
И столько тут записано: боевое Красное Знамя, два — 
Отечественной войны, Звездочка, медаль «За отвагу». 

— Да ты герой! — растерянно произнес Пряхин. 
— А что? — охотно согласился Анатолий.— Глаза 

свои не задаром потерял. Покрошили мы их крепенько! 
Он засмеялся. Положил перед Пряхиным стопку 

купонов — за ордена платили. Алексей отодвинул 
книжки: 

— Не возьму. Нельзя. Я сам. 
— Сам, сам,— недовольно передразнил его Анато­

лий. И вдруг принялся торопливо уговаривать: — Бери, 
Алеха, бери, я тебя понимаю, ты сам должен, сам, но и 
эти деньги не мои. Получать неудобно как-то, не за то 
же я глаза терял, а и отказаться нехорошо. Но вот де­
тишкам— в самый аккурат. Мы же за них воевали-то! 
За них! 

Не все понял Пряхин в этой сбивчивой речи, а что 
недопонял — почувствовал. Бережно положил в карман 
денежные купоны за ордена. Поглядел на друга. Эх, 
Анатолий! Ну, а теперь на разгрузку пора. Самому пора. 

Нюра повела его к железнодорожному тупичку воз­
ле реки. При тупичке стояли продовольственные скла­
ды, высились штабеля бревен и горы угля. Дело было 
простое — уголь требовалось выметывать из вагонов сов­
ковой лопатой в эти горы, бревна сгружать в штабели, 
а продукты относить на себе в склады. 

Нюра подсобила — в первый же вечер устроила 
Алексея на выгодную разгрузку: как раз пришли ваго­
ны с капустой. 
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Алексей набивал мешок, волок капусту до склада, 
ссыпал там в груду и снова шел к вагону. Мимо мель­
кали молчаливые тени таких же, как он, грузчиков, 
разного роста, безликих в темноте. Только раз сумрак 
отступил. Свет железнодорожного фонаря, в котором 
билось пламя свечи, выхватил измученное лицо со впа­
лыми, небритыми щеками и глазами, вылезшими из 
орбит. Человек непонятного возраста расколол капуст­
ный кочан и жадно, с хрустом выедал мороженую серд­
цевину. У мужчины было отрешенное лицо, сосредото­
ченный взгляд, тронутая голодом желтая кожа... 

После того как последний вагон опустел — не рань­
ше,— точно по молчаливому уговору, тени кинулись к 
вагонам. Нюра предупредила Алексея, чтобы не зевал, 
но он все-таки прозевал, не понял сразу, что означал 
этот бег теней, и долго потом натыкался на короткое и 
злое: 

— Занято! 
Наконец он нашел вагон, из которого ему ничего не 

сказали, забрался вовнутрь и на ощупь стал собирать в 
мешок отпавшие капустные листья. Ему повезло, за 
ночь он набрал полную торбу и на рассвете, получив 
к тому же расчет за разгрузку, измотанный, пошел 
в город. 

Дорога от тупичка шла круто вверх, и, спотыкаясь, 
поскальзываясь, Алексей видел, что впереди него спо­
тыкаются и поскальзываются люди с мешками и авось­
ками капустных листьев — великой, огромной удачей. 

Старая, обшарпанная дверь открылась сразу, точно 
Пряхина ждали. На пороге стояла бабушка, трясла го­
ловой. Он внес мешок с листьями, прислонил его к 
стенке, выпрямился и неуверенно улыбнулся. 

— Спасибо, солдатик,— прошептала бабушка, и 
Алексей покрылся потом, подумал было, старуха изде-



вается над его подношением, но тотчас понял, что оши­
бается, что она всерьез. 

— Молчи, бабушка! — сказал он дрогнувшим голо­
сом. 

— Молчу! — кивнула Евдокия Ивановна, поняв не­
сказанное.— А спасибо. 

Алексей отер со лба пот, отступил к порогу, чтобы 
уйти, но старуха остановила его: 

— Загляни. 
С занявшимся сердцем он вошел в комнату, снял 

ушанку, на цыпочках подобрался к стулу, сел. 
Комнатка была опрятная, но бедная — фанерный 

шкаф, железные госпитальные койки, комод, обычный 
в каждом доме. 

В тот страшный его приход он ничего не заметил, 
кроме глаз, устремленных на него. И сейчас, разгляды­
вая комнату, Пряхин ощущал, как снова, словно тогда, 
его окатывает горячий туман, а сердце замирает и оста­
навливается. 

Неожиданно он вспомнил московскую соседку, учи­
тельницу Марью Сергеевну. Было что-то общее с ней 
у бабушки Ивановны. Такая же седая, такое же лицо, 
изможденное, усохшее от голода и горя. Нет, конечно 
же они вовсе не были похожи, нет. Просто вроде наваж­
дения. Точно Марья Сергеевна пришла сюда, сидит вот 
в этой комнатке, смотрит на него, голова у нее 
вздрагивает, словно после контузии, и он ждет, что она 
сейчас повторит уже сказанное однажды: «Вы — по­
чему?» 

Но седая старуха, сидевшая на железной кровати, 
показала пальцем на стенку: 

—• Вот она, сердешная. 
Над комодом висела фотография в рамке: военный 
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с ромбиками в петлицах и женщина с короткой завив­
кой. 

— А это Ваня-соколик. Командир, пограничник. 
В июне же и погиб. 

Алексей опустил голову. 
— Вот Аня и пошла на хлебозавод,— рассказывала 

бабушка Ивановна голосом ровным, спокойным, словно 
все это давным-давно было и к ней отношения не име­
ло.— Глядишь, раздатчицы ошибутся, буханку лишнюю 
дадут, а может, понарошку подкладывали... Вот и пере­
бивались. А теперь я в школу устроилась. Истопницей. 
Много ли? Ну, военкомат, конечно, помогает. Да вот ты. 

— Девочки в школе? — спросил Алексей. 
Старуха как будто не услышала. Голова у нее за­

тряслась сильнее. 
— Предлагают в детдом их сдать... 
В детдом? Алексей не думал о таком. 
Старуха заплакала, как тогда, на улице, не утирая 

глаз. Слезы сыпались светлыми горошинами. 
— Слышишь, солдат, вот коли я помру, тогда сдай 

их в детдом, ладно? Сказать мне об этом больше неко­
му. Но пока я жива... 

Не помня себя, Алексей поднялся, ощущая, как озноб 
окатил его. 

— Бабуш,— прошептал он горячо.— Ты что, бабуш! 
Да я... Не бойся, не бойся! Помру, но этому не бы­
вать... 

* * * 

Онемевший, застылый, не в силах более ни о чем 
думать, Алексей заскочил домой, отыскал листок бума­
ги, принялся за спешное письмо Зинаиде. 

Ах, Зинаида, темная твоя душа! Уехала в Москву — 
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и ни звука. Бог с ней, пусть живет, как ей живется, не 
она беспокоила его сейчас. Были в комнате Пряхина 
кое-какие вещи, очень бы нужные сейчас,— тот кожа­
ный костюм хотя бы. Его же на рынке можно очень да­
же серьезно выменять на муку, да и масло в придачу 
взять, крупы или еще чего. Вот он и писал, чтобы вы­
слала Зинаида его кожаную форму, довоенный костюм, 
рубахи,— в общем, все, что сможет там подсобрать, да 
и сделала бы это побыстрее. 

Между делом, не очень даже соображая, пересказы­
вал он тете Груне о своей ночной вахте, о лице челове­
ческом, выхваченном из тьмы мерцающим железнодо­
рожным фонарем, о своей великой удаче — целом меш­
ке капустных листьев, которые ведь и отварить мож­
но— верно? — и зажарить, если, конечно, есть жиры, и 
щи сварить. Потом словно споткнулся, взглянул осоз­
нанно на тетю Груню: 

— Девочек в детдом предлагают. 
— Господи, борони их! — выдохнула в ответ тетя 

Груня, садясь, где стояла. 
Тетя Груня умолкла, разглядывала Алексея хмуро, 

а когда он закончил письмо, подвинула стакан с клей­
ким пшеничным отваром, спросила: 

— Теперь на карусель? 
— Куда же? 
— А свалишься, что с тобой делать прикажешь? 
Пряхин вскочил, запахивая на ходу шинель, озабо­

ченно нащупывая в кармане молоток и гвозди. Не-ет, 
его не проведешь, не на того напали. Конечно, днем 
крутить карусель, а ночью вагоны разгружать — недол­
го протянешь, но ведь есть же простои у них с Анато­
лием, есть целые дни даже, когда наяривает гармонист 
впустую, а никто к ним не идет. 

Он кинулся к карусели. 
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По дороге от рыночного забора отодрал Алексей дос­
ки, приспособил между бревен, приколотил наглухо — 
получилась лежанка: если простой, можно и прикор­
нуть. 

Но прикорнуть не удалось — погода выпала как по 
заказу: легкий морозец и чистое, ясное небо. Ребята 
толпились у карусели — сначала поутру вторая смена, 
а после обеда — первая, и Алексей не мог даже словеч­
ком перекинуться с Анатолием. А вечером побежал в 
тупичок. 

На этот раз пришлось выгружать уголь, и вагон по 
цене равнялся половине хлебной буханки. 

Эта половинка буханки маячила перед ним целую 
ночь как цель, как смысл тяжелой работы, как залог, 
при котором девочки останутся с бабушкой, а не поедут 
в детдом,— хотя что такое полбуханки? 

Вот-вот, про детский дом хотел он поговорить с Ана­
толием, и этот детдом стоял весь день в голове. Их же 
и разделить могут, в разные города, не обязательно 
вместе. Конечно, детдом — это спасение для многих и 
многих, для сирот, которых оставила война, но если ест! 
хоть маленькая возможность, надо быть всем вместе 
И дома. С бабушкой. 

Алексей с трудом метал уголь совковой лопатой. По­
началу дело шло ходко, тяжелые черные камни веером 
летели на землю, но потом спина занемела, да сказалась 
конечно же прошлая бессонная ночь. 

Пряхина бросало то в пот, то в дрожь, глаза слези­
лись, колени подгибались. Он все чаще останавливался 
перевести дыхание. И прислушаться к своему нутру. 
Боль походила на живое существо: то шевелилась, ко­
лола иглами, ворочалась недовольно, даже, казалось 
ворчала, то неожиданно стихала, хотя Алексей и н 
оставлял работы. Под утро задул резкий, пронзителг 
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ный ветер. В первый раз он пожалел о сапогах. В пер­
вый раз за все эти дни ноги в тонких ботиночках окоче­
нели до помертвения. 

Едва живой, Пряхин доскреб под утро последние 
крохи угля, сдал лопату, получил расчет и двинулся в 
гору. 

Вчера он поскальзывался и спотыкался, поднимаясь 
по этой горе. Сегодня падал. 

Навстречу попалась Нюра. Разглядев Алексея, ска­
зала: 

— На карусель не ходи. Отоспись. 
— Ладно,— кивнул Пряхин, а про себя чертыхнул­

ся: «Отоспишься после войны!» 
Пряхин отправился на рынок: там торговали горя­

чим чаем. Вот сейчас он хлебнет кипяточку, оттает, при­
дет в себя, соберется с силами и дальше: айда, Ана­
толий, марш, или вальс, или плясовую, играй чего хо­
чешь, двигатель на месте, и полный порядок. Не зря же 
поставили в городке карусель — единственное веселое 
заведение. 

К торговке Алексей подошел со спины, поглядел, как 
в корзине, укутанной тряпьем, отдувается горячий чай­
ник, протянул деньги, приказал устало: «Лени!» — и не 
сразу дошло до него, почему торговка отскочила. 

Он встрепенулся, пришел в себя, сделал три боль­
ших шага, взял торговку за руку, повернул ее. 

— Катя! 
Да, перед ним стояла Катя, и глаза ее в упор расстре­

ливали Пряхина. 
— Торгуешь?.. Почему не в школе? — спросил он 

растерянно. 
— Какое вам дело? — зло ответила Катя. 
Он покачал головой, по-прежнему не отпуская Ка­

тю: эта не младшая, тотчас задает стрекача. 
91 



— Хорошо,— сказал он.— Тогда налей чаю. Вот 
деньги. 

Ее глаза горели, каждой своей клеточкой девушка 
ненавидела Алексея. 

— Вам не налью! — выпалила она. 
Парок из чайника струился все тише, плохая полу­

чалась из Кати торговка; вон настоящие-то торговки 
стоят с керосинками, у них чай не остынет, а тут — на 
много ли стаканов хватит домашнего жару, хоть и 
укрытого тряпками? 

— Ладно,— сказал Алексей,— ступай. 
Он отпустил Катин рукав, девушка тотчас отбежала 

в сторону и остановилась в нерешительности. 
Изможденный, грязный солдат с черными от угля 

руками смотрел на нее исподлобья непонимающим, 
омертвевшим взглядом. 

Катя повернулась к толпе, крикнула неумело: 
— Кому чаю? 
Голос ее сорвался, она заплакала, покрылась крас­

ными пятнами, кинулась с рынка. У входа поскользну­
лась на льду и упала. 

Загромыхала крышка чайника, чай пролился в снег. 
Катя поднялась и крикнула Пряхину: 

— Ненавижу! Ненавижу! 

* * * 

Медленно крутилась в тот день карусель, и даже, ка­
жется, тоскливо играла гармошка. 

Алексей двигался по кругу и засыпал на ходу. Дваж­
ды он упал, сильно ударившись. В первый раз он тотчас 
вскочил, испугавшись, долго не мог опамятоваться, 
понять, где он; над головой ходили жерновами, едва 
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поскрипывая, поперечины, на которых держалась кару­
сель. 

Второй раз он упал уже под вечер, вконец обесси­
ленный, и теперь ему было все равно, где он и что с ним. 
Пусть крутится что угодно, хотелось спать, тысячу раз 
спать. Ударившись, Пряхин очнулся, безразлично по­
думал, что надо бы встать, но не встал, пока не оборва­
лась музыка. 

Он поднялся. 
Карусель стояла. В дверцу заглядывал Анатолий — 

никак не мог отделаться от зрячих привычек. 
— Что с тобой? 
— Порядок, братишка! — ответил его тоном Алексей, 

они рассмеялись, и Анатолий сказал: 
— Значит, ты воинского звания — рядовой? 
— Так точно, товарищ капитан,— ответил шутливо 

Пряхин. 
— Мысль понимаешь правильно. По званию я тебя 

старше. И намного. Так что приказываю: сегодня 
ночью—спать. 

— Эх, капитан,— сказал Алексей,— ты меня старше 
по званию, я тебя старше по возрасту, так что придется 
мне повкалывать ночку и много-много ночек еще. 

— Ты это брось,— рассердился Анатолий,— сдох­
нешь! А что касается возраста, нас война всех сравняла, 
понял? И старых и молодых. Все мы теперь одного года 
рождения. 

— Пожалуй, верно,— согласился Пряхин.— Все рав­
ные, все седые, кто живые — все раненые. Только ты 
вот ранен геройски, а я глупо.— Алексей выбрался из 
барабана, присел на синюю лошадку.— Пойми, капитан, 
ты из войны с победой вышел, хоть победа еще не при­
шла. А я-то! С поражением! 

— Ты это брось, брось,— заволновался Анатолий. 
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— Да нет, бросать нечего,— задумчиво отозвался 
Пряхин— Ты с победой, а я с виной. Вроде как дезер­
тир, понимаешь? Дезертир — он и есть дезертир. Победа 
придет, а не для него, виниться всегда будет, если, ко­
нечно, хоть капля стыда есть Вот и я Человека убил 
во время войны Не врага, не фашиста — женщину 
Мать.— Он вздохнул.— Да что там, дезертир со своей 
виной счастливцем против меня будет... Так что не дер­
жи ты меня, капитан, и не жалей... Да тут еще девочек-
то,— испугался он снова,— в детдом предлагают, пред­
ставляешь? 

Он поднялся с лошадки, спросил: 
— Ну, я пойду? 
Нюра стояла возле карусели, сказала, что привезли 

картошку. 
— Слышишь! — обрадованно крикнул Пряхин Ана­

толию.— Картошку привезли! А ты говоришь — спать! 
Проспишь тут все на свете. 

Он зашагал к тупику, и каждый шаг отдавался болью 
в груди. Почему в груди? Раньше болела голова, быва­
ло, в голове отдавались шаги, а теперь почему-то в 
груди. В тупичке шла суета, разгрузить вагоны с чем-
нибудь съедобным желающих было больше. 

Алексей вошел в черед теней — подходил к вагону, 
становился спиной, приседал под тяжестью куля, волок 
его к складу, садился на корточки или преклонял коле­
но и сваливал мешок с плеча. 

Он вспомнил свой круг тогда — ночью, когда возил 
снаряды к станции. Навстречу ему двигались подводы 
с окоченевшими, безразличными от усталости возница­
ми, но, далее изнемогавшие от работы, они обязательно 
поднимали руку в знак приветствия, и он махал им в 
ответ. Тот круг был осмысленным, хоть бесконечным, 
как и здесь. Да, тот был осмысленным, там поднимали 
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руку, чтобы поддержать друг друга в бесконечном сво­
ем круге, а здесь — здесь было совсем другое. Люди про­
ходили рядом, но не говорили друг другу ни слова. И эта 
тишина не была пустой, нет. Вначале Алексей не пони­
мал этого. Потом ощутил с физической остротой. Здесь 
люди были враждебны друг другу, вот что. Алексей не 
понимал этого. Почему? Зачем? Надо бы заговорить. Но 
он не заговорил. Запел. Хриплым, простуженным голо­
сом он затянул: 

— Э-эй, ухнем, еще-е рази-ик, еще ра-аз! 
Над ухом кто-то рыкнул: «Заткнись!»—и вот тогда 

он почувствовал это отчуждение, эту враждебность. Но 
и в ту минуту он не все еще знал о тенях, мелькавших 
у вагонов. 

Когда дело шло к концу и многие уже получили рас­
чет, его остановил придушенный женский крик. Алек­
сей обернулся и скорей услышал, чем увидел, как во 
тьме с треском рванули мешок, картошка рассыпалась, 
тени кинулись подбирать ее на ощупь, женщине насту­
пили на руку, и она вскрикнула. 

Алексей сбросил свой мешок, подбежал к этим сог­
бенным теням, воскликнул: 

— Что вы! За это судят! 
— Пусть судят,— исступленно ответил хриплый го­

лос, не поймешь, мужской или женский. 
— Опомнитесь! — снова крикнул Алексей. 
Ему не ответили, нет. Тихо, без звука, без единого 

слова, кто-то ударил в живот, в спину, в лицо. Тени 
били Алексея куда попало, и вот в эти мгновения, когда 
темень прорывали вспышки ударов, он понял все до 
конца. 

Тут, во мраке неосвещенного двора, при бледных 
бликах лампочек, люди зверели. 

Они не видели лиц друг друга, они были неизвестны 
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друг другу и приходили сюда, чтобы спастись от голода. 
Вот. От голода они рванули мешок, другой, от голода 
лупили Алексея, могли бы и убить — от голода, поте­
рявшие человеческий лик в темноте. 

Человек оказывался без лица, вот в чем дело. И не 
видел других лиц. И забывал, что он человек... 

Алексей закричал что было сил: 
— Стой, стрелять буду! 
Это должно было подействовать. И подействовало: 

они метнулись в стороны, двор возле склада опустел. 
Лишь несколько женщин жались у дверей. 

— Бедолага,— сказал чей-то жалеющий голос. 
Алексей только теперь почувствовал боль. Губа 

опухла, шатался и кровоточил зуб. Отплевываясь, он 
получил расчет. 

— Зря ты так,— сказала тетка, выдававшая день­
ги.— Нет вагона, где бы не порвался мешок. Это, можно 
сказать, по правилам положено. 

Пряхин пожал плечами: 
— Зачем же тогда рвать? 
— Да затем, что в этот раз ни один сам не порвался. 
Алексей пошел к выходу, чуть не упал, наступив на 

картошку, и обернулся. Женщины у растворенного 
склада смотрели ему вслед. Пряхин махнул рукой, чер­
тыхнулся, наклонился и подобрал несколько картофе­
лин. Он поднялся в отупелом, тяжелом раздумье, слов­
но медленно решал пустяковую задачку, потом вывер­
нул пустой карман галифе, рванул его изо всех сил и 
стал совать картофелины в штаны. 

Они скатывались леденящими кругляками к ногам, 
наполняли штанину, и Алексей шептал самому себе: 
«Скотина! Честный человек называется, а сам, сам...» 
Наконец он выпрямился. Женщины все смотрели на 
него. Он повернулся и побежал к проходной. 
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Алексей брел по черным улицам один, будто он всег­
да, вечно был один в этом черном, пустом городе, и хо­
лодные картофелины ударялись о ногу. Он много узнал 
сегодня. Про голод и про людей, которые не видят лиц 
друг друга, а еще про себя и про то, что он такой же, 
как все. 

Он старался не думать о краже. Точнее, он выбра­
сывал из головы это слово. Что-то давило ему на спину, 
на плечи, но он разгибался и шептал: 

— Девочки там! 
Дверь открыла Лиза, средняя. Только с ней не было 

у Пряхина никаких отношений. Держась за косяк, не 
переступая порога, покачиваясь от усталости, Алексей 
протянул девочке две картофелины, сунул руку в кар­
ман, достал еще две и так доставал их по две, не говоря 
ни слова. 

На лестнице его качнуло, он снова почувствовал боль 
в груди, прикрыл глаза, на мгновение остановился. Че­
рез секунду он двинулся дальше, собрав в кулак остат­
ки сил, обернулся на дверь и увидел взгляд — встрево­
женный, беспокойный. 

* * * 

Это было последнее, что он запомнил,— встревожен­
ный, беспокойный взгляд, и эта тревога странно успока­
ивала его... 

Не помня себя, Алексей добрался до избушки тети 
Груни, разделся, лег в постель и провалился в беспа­
мятство. 

Две вещи он помнил в забытьи: разговор о том, что 
девочек отдадут в детдом, и этот взгляд — встревожен­
ный и беспокойный. 

Когда Алексей думал про детский дом, он стонал и 
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ворочался, когда ему мнился Лизин взгляд — утихал и 
успокаивался. 

Он не почувствовал поначалу глубину бабушкиной 
горечи. Пряхин разбирался в этом известии постепенно, 
толчками. Сначала слова про детский дом показались 
ему напрасным испугом. Потом он стал думать, что де­
вочек могут разделить — отправить в разные города. 
И только теперь, в беспамятстве, до него доходило глав­
ное: ведь детдом — это все, крах, конец. И вся вина за 
это лежит на нем. Сначала принес он в эту комнатку 
мертвую мать, а теперь развеет семью по ветру. Как 
варвар, как какой-то фашист... 

В горячечном бреду он являлся сам себе угрюмой, 
злой силой. Размахивал руками, что-то кричал, и трое 
девочек и бабушка разбегались от него, а он опять орал 
и пугал их... 

Потом утихал. Средняя, Лиза, смотрела на него 
встревоженно, беспокойно, и он понимал, что эта трево­
га и это беспокойство относятся к нему: не он боялся 
за девочку, а девочка за него. 

Когда Пряхин очнулся, первым, кого он увидел, был 
Анатолий — его темные очки в железной оправе и лицо, 
посыпанное синими оспинами. Алексей встрепенулся, 
ему показалось, что он проспал, и гармонист пришел, 
чтобы устыдить его. 

— Сейчас! Извини,— пробормотал он, пытаясь сесть, 
но не мог. Руки были как плети и не слушались его. 

— Братишка! — обрадованно зашумел Анатолий.— 
Ожил! То-то же! Нашего брата инвалида не так легко 
завалить! Молодец! 

Из-за плеча Анатолия выглядывала тетя Груня, и 
тут только Алексей понял, что он не спал, а прихвор­
нул. 
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— Ха-ха!—радовался Анатолий.— Ни хрена себе, 
прихворнул! Три дня в беспамятстве! 

Алексей расстроился. Представил себе, как сидит 
Анатолий три дня, играет на гармошке, а все без толку, 
потому что крутить карусель некому. 

— Как же карусель? Стояла? — спросил Пряхин, 
качая головой, виня себя. 

— Почему стояла? Работала! Только без музыки! 
И знаешь, ничего, оказывается. Можно и так. 

— Как же? — пробормотал Пряхин.— Сам крутил? 
Он представил, как Анатолий, собрав рубли и выдав 

билетики, поднимается со стула, находит дверцу в бара­
бан, залезает внутрь, кладет в сторону палочку и, на­
валясь, толкает перед собой бревно. 

Пряхин знал, он все знал про карусель, знал, как 
обязательно надо подпрыгивать потом, когда колесо 
раскрутилось, уцепиться за бревно и прокатиться на 
нем, пока маховик не замедлит свой ход. 

Анатолий словно угадал его мысли. 
— А я приседал,— сказал он.— Раскручу — и прися­

ду, отдохну. Пока не почувствую, что колесо останав­
ливается. 

Ах, Анатолий, боевой геройский капитан, ах, неуны-
ваха! 

— Слушай,— спросил Алексей,— а почему ты на ка­
русель пошел? 

Не раз ему это в голову приходило, а спросил впер­
вой. 

— Да предлагали мне,— весело ответил Анатолий,— 
в артель идти. Какие-то железки штамповать. Сиди се­
бе и штампуй. Тепло, дождик не капает. Я уж было 
согласился, но потом подумал — не годится. У нас в ар­
тиллерии дела хорошо идут, когда вперед движешься. 
Как засел, окопался, тут к тебе противник пристреля-
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ется, и пошло-поехало. Сегодня ездового убьют, завтра 
расчет. Нет, в артиллерии жить — когда движение есть. 
Вот я и решил: на карусель пойду. Шум, гам, смех, гар­
мошка. Движение, Задумываться некогда, а у штампа 
задумаешься — тут тебя и прихлопнет. 

Он опять рассмеялся. Из-за плеча Анатолия вновь 
вышла тетя Груня, показала ему что-то блестящее. 

— Ну-у! — обрадовался Алексей. Это ведь был его 
кожаный костюм.— Никак Зинаида откликнулась? 

Тетя Груня пригорюнилась, как всегда, подбородок в 
ладонь положила. 

— Кабы Зинаида! Соседка прислала. Учительница 
по прозванию Марья Сергеевна! 

Марья Сергеевна! Жива, значит. Слава богу. А он 
ведь вспоминал ее, эх, Марья Сергеевна. 

Что-то трепыхнулось тревожно в груди. Зинаида — 
вот что. 

— С командиром, с каким в поезде познакомилась, 
дальше проехала,— сказал он зло. 

— Не милостив ты, Алеша,— сказала печально тетя 
Груня,— понять не можешь никак, что мир держится на 
прощении. 

Алексей поперхнулся. Правильно, тетя Груня! По 
щекам ему — раз, раз! За Зинаиду. А подумала бы: сто­
ит того Зинаида? Готов он простить, верно, на прощении 
держится мир, и простил однажды — и не однажды 
простил! —но вот же пример: прислала костюм не она — 
соседка, значит, не приехала. А не приехать могла по 
одной причине — махнула рукой на Пряхина. Он — с 
поезда, она — поездом — в другую степь. Ох, тетя Гру­
ня, святая простота, всем-то ты веришь, всех любишь... 

Анатолий ощупывал кожаный костюм — брюки, 
фуражку, прикидывал, сколько дадут в переводе на 
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муку, на сало, на хлеб. Выходило, мешок муки — если 
на муку. 

— Давай оклемывайся да пойдем с тобой в дерев­
ню,— шумел Анатолий.— Ведь мешок это в городе да­
дут, а деревня и того больше отвалит! Возьмем два вы­
ходных, запрем карусель — и айда на промысел! 

Гармонист ушел, тетя Груня подала Алексею по­
хлебку. 

Опять в глаза ему заглядывает, снова винится. 
— Не беспокойся, тетечка Грунечка,— сказал Пря-

хин ласково.— Вот поднимусь — в милицию пойду. Объ­
явлю Зинке розыск. 

Утешил тетю Груню, хотя Зинаиде ни на мизинец не 
верил. А что, действительно. Зайдет, заявит, пусть оты­
щут следы, новый адрес. Напишет он ей, крепенькие 
отыщет словечки за то, что тетю Груню ни разу не 
вспомнила, слова доброго не сообщила, а ведь не кто 
иной — тетя Груня в Москву ей выехать помогла. 

— А меня ты прости,— сказал тете Груне, глаза от­
водя.— Может, и правда с Зинаидой что приключилось. 

В дверь постучали, и Алексей часто-часто заморгал, 
не давая слезам воли. На пороге стояла средняя, Лиза, 
а в руках держала маленький узелок. 

— Проходи, раздевайся,— проговорила тетя Груня, 
и доброе лицо ее цвело, улыбалось.— Три дня приходит, 
а ты в беспамятстве, смотришь на нее, не узнаешь, толь­
ко чего-то про детский дом разговариваешь, какой еще 
детдом тебе впал... 

Девочка скинула пальтишко, присела на краешек 
стула, красными, как гусиные лапки, руками стала раз­
вязывать узелок, протянула Алексею мисочку с кар­
тофельными оладьями: 

— Еще теплые. 
Алексей порывисто схватил ее руку, стал согревать 
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жаркими ладонями. Спросил, сдерживая себя, поперх­
нувшись: 

— Что ж у тебя варежек нет? 
Она весело мотнула головой, черные шелковистые 

волосы взлетели на плечо и остались там сияющей 
прядью. Пряхин с любопытством разглядывал Лизу. 
Сколько ей? Одиннадцать, двенадцать... Черные вразлет 
брови, густые кусты ресниц, нежно и женственно при­
крывающие глаза с вишневыми, ласковыми зрачками, 
губы по-детски пухлые, ярко-розовые, несмотря на го­
лод, смуглая кожа, тонкие мочки ушек, прикрытые во­
лосами... Фигурка девочки была еще детской, несураз­
ной. Красные, с обкусанными ногтями руки, острые ко­
ленки в прохудившихся чулках, сама она в синей коф­
точке с дырявыми локтями — все было хрупким каким-
то, наивным, девчачьим, но лицо — лицо, казалось, не 
могло скрыть ее будущей красоты и женственности. 

Пряхину пришла в голову неожиданная мысль: он 
должен сохранить эту девочку! Нет, нет, он должен 
спасти и бабушку, и Катю с Машей, за всех он отвечает 
головой, но вот эту, среднюю, спасти непременно. 

Он представил: кончится война," и жизнь пойдет 
дальше, станет он, коли выживет, глухим стариком, и 
людям, которые теперь воюют, голодают, страдают, 
придут на смену другие люди, вот эти, как Лиза, и уже 
они станут взрослыми людьми — женщинами, мужчи­
нами. И Лиза будет любить — непременно крепко и вер­
но! — ей удастся это лучше гораздо, непременно лучше, 
чем некоторым из предыдущих людей. И эту, теперь 
пока девочку, тоже станут крепко любить в ответ, и у 
Лизы будут дети, непременно красивые, в нее, дети, ко­
торым война, и карусель, и картофелины, принесенные 
им, Алексеем, с разгрузки в кармане шинели, покажут­
ся чем-то неправдоподобным, далеким, невероятным... 
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Пряхин вздрогнул. Вот когда утихнет по-настояще­
му его боль! 

Эта мысль поразила его. Да, да, только тогда, когда 
у Лизы вырастут собственные дети, а его, Алексея, уже 
не будет на свете. Ведь боль, она живет дольше челове­
ка и со смертью Пряхина не умрет, а исчезнет только 
тогда, когда вырастет у Лизы сын, и он, этот неизвест­
ный, неведомый прекрасный сын — только он не будет 
чувствовать боли шофера Пряхина и боли своей матери, 
Лизы, он будет знать, но чувствовать ему дано иное. 
Совсем иное... 

Алексей откинулся на подушку, отбросил голову к 
стене — от тяжести невыносимой. Но тут же себя одер­
нул, устыдил. Повернулся к девочке: она-то при чем 
тут? Принялся лепешки жевать: действительно, еще 
теплые. 

Расспрашивал, радостно Лизу разглядывая: 
— Как Катя? Ходит ли в школу?.. А бабушка?.. Ма­

ше — поклон. 
Лиза бойко рассказывала про Машу, про бабушку, 

бойко и про Катю сказала: 
— Она ничего не ест из того, что вы приносите. 

Худющая — страх глядеть! 
— А чего говорит? — спросил Пряхин, холодея. 

«Опять Катя!» 
— Ничего. Молчит и не ест. 

* * * 

Пряхину подвез случай. 
В первый же вечер, как вышел на улицу, увидел: 

Катя идет рядом с парнишкой. 
Алексей приструнил шаг, потом перебежал на дру-
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гую сторону, чтоб не спугнуть парочку, брел за ними 
следом, не замечая, что улыбается. 

Ах, Катя, Катя! Как же тебе, должно быть, нехоро­
шо на рынке с чайником стоять — волнуешься, поди, 
дрожишь вся, а вдруг ненароком паренек этот или кто 
из его друзей. Мало ли, дурной он, застыдится вдруг, 
или приятели дурные — задразнят как-нибудь парень­
ка: «торговкин ухажер» или еще как побольнее. Извест­
ное дело, молодость не щадит, рубит сплеча, не поду­
мав, какие боли рубка эта приносит... 

Катя с пареньком стояли у ворот ее дома, а Пряхин, 
старый дуралей, топтался наискосок, прячась за ствол 
дерева, таясь — не дай бог, увидит Катя, тогда уж ввек 
не простит. 

Снова дул пронзительный ветер, сдерживая себя, 
Пряхин гулко кашлял в кулак, колотил ботинками друг 
о дружку, а молодым никакой ветер не страшен — стоят 
в воротах, о чем-то беседуют. 

Наконец простились. Парень, как конь вороной, при­
пустил бегом, и Алексей за ним погнался. Была у него 
одна мыслишка заветная, пришла в голову только что, 
неожиданно, едва узнал со спины Катю с парнишечкой 
этим. 

Парень драпал, то ли торопясь, то ли согреваясь, а за 
ним шел рысцой старый хриплый конь Пряхин, сби­
ваясь с дыхания, оскальзываясь и спотыкаясь. Нет, не 
хватало сил у него, пришлось применять голос: 

— Эй, паренек! Погоди! 
Мальчишка остановился — лицо курносое, простое, 

но чуб кудрявый из-под ушанки по всем правилам уха­
жерского мастерства. 

— Вам чо, дядя? 
Пряхин стоял перед ним, запыхавшийся, изнемогаю-
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щий, и слова не мог вымолвить. Наконец продышался, 
спросил: 

— Когда завтра с Катей встречаетесь? 
— А чего? — отступил растерянно парень, готовый 

опять убежать. 
— Да ты не бойся! Я с добром! —остановил его Пря-

хин.— Хочу вот попросить тебя, сделай милость! — Он 
полез под гимнастерку, в нагрудный карман, и парень 
снова отступил — на всякий случай. 

Алексей вынул деньги, протянул ему, сказал: 
— Ты же к ней хорошо относишься? 
— Допустим,— настороженно ответил парень.— 

А что? 
— Что, что!—рассердился Алексей.— Видишь, ка­

кая она худющая! Кожа да кости! Вот ты ей и купи! Да 
не сластей — что с них проку,— а ватрушку покупай. 
На рынке, у торговок. Как на свиданку-то пойдешь, так 
и купи. 

Парень улыбнулся, приблизился к Алексею. 
— Это точно! — сказал он.— Худая, как скелет. А хо­

рошая! 
— Одно с другим не связано,— кивнул Алексей.— 

Так вот, ты ее угощай. Каждый день, слышишь. 
— А вы ей кто? — спросил парнишка. 
— Д-дядька,— неуверенно заикнулся Алексей.— Но 

ты про меня ей ни слова. Понял? — Припугнул: — А то 
она и тебя прогонит.— Пояснил: — Обидчивая очень. 

Парень кивнул, сдвинул ушанку на ухо, чуб свис ему 
на глаз — это, видно, чтоб повзрослей казаться. 

— Будет сделано. А как деньги кончатся? 
— Я на рынке работаю, на карусели. Алексеем зо­

вут. Придешь — спросишь. 
Паренек оказался правильный, хороший. Однажды 

даже провел Катю мимо карусели: она ела ватрушку, 
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бойко говорила о чем-то с ухажером, а тот косил на ка­
русель глазом, давал Пряхину понять, что это он как бы 
отчитывается. 

В эту минуту карусель стояла, Анатолий сажал но­
вых ребятишек, и Алексей выбрался наружу проды­
шаться. 

Действия паренька он заметил, понял его и в душе 
поблагодарил. 

Побеспокоился: только бы Катя не узнала. 

* * * 

Попутными подводами, прямо от рынка, двинулись в 
деревню Анатолий и Алексей. За спинами надежно при­
торочены мешки с одеждой, собранной на обмен, началь­
ство извещено, что карусель два дня будет в простое, 
снег скрипит под санями, словно кто-то ест свежие ябло­
ки. Даже дух вроде яблочный — чистый и бодрящий. 
Солнце, как в маленьких зеркальцах, отражается в каж­
дой снежинке, и лучи его острыми иглами колют глаза. 

Анатолий жадно подставляет лицо свету, спрашивает 
Пряхина: 

— Светло вокруг, а? Светло? 
Алексей отвечает ему в тон, бодро, хотя глядит жа-

леючи: 
— Светло! Слепит! 
Другим тоном с Анатолием говорить нельзя, заруга­

ется, закричит: «Ты чего разнылся?!» Нет, ни разу еще 
Пряхин не видел гармониста невеселым, угрюмым. Вот и 
сейчас кричит: 

— Ну, дер-ржись, деревня! Вынимай натур-ральные 
припасы! Инвалидский магазин едет! Шило — на мыло, 
штаны — на сало! — И сам же хохочет, заливается. 

Когда в поход этот собрались, Анатолий гармошку 
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через плечо перекинул. Пряхин отговаривал его, даже 
ругался: 

— Какого черта — в такую даль тащиться. 
— Эх, темнота! — хохотал Анатолий.— Не понима­

ешь ты, братишка! Да гармонь — это оружие пролетари­
ата! И в деревню надо нести песню и музыку, кроме на­
шего барахла. Не улавливаешь момента? 

Подвода приостановилась, выгрузила менял, и Пря­
хин с Анатолием оказались посреди какой-то деревни. 

— Ну-ка, дай мне обзор местности! — велел гармо­
нист. 

Деревушка была симпатичная, торопились, взбира­
лись на горку избы, закуржавелые березы украшали де­
ревенский порядок — загляденье, да и только! Только 
вот ни души кругом. 

— А ну,— сказал Анатолий, разворачивая мехи гар­
мошки,— оживим пейзаж! 

Звонким своим, даже чуточку хулиганским, голосом 
запел он свою любимую: 

Крутится-вертится шар голубой, 
Крутится-вертится над головой, 
Крутится-вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть! 

Анатолий замолчал. Улыбался, поворачивал очки то 
вправо, то влево, потом сказал, удивляясь: 

— Никто не встречает? Странно. 
Тощая шавка тявкала на них, на всякий случай пя­

тясь задом и помахивая хвостом: вроде, с одной сторо­
ны, чужие, а с другой — вдруг чего поесть перепадет. 

Они пошли по деревне, Алексей на полшага впереди, 
чуть позади, взяв его под руку,— Анатолий. 

Окна были пусты, теперь и собака не брехала — шла 
за гостями, поджав хвост,— и никто их не встречал, ни-
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кому не были они нужны со своим барахлом и даже 
музыкой. 

В одном окне, сквозь кружево инея, выглядывало на 
них испуганное старушечье лицо. 

— Меняем вещи на муку! — крикнул Алексей, и ста­
рушечье лицо разгладилось, успокоилось — она помота­
ла головой. «Испугалась,— подумал Пряхин,— не свой 
ли кто с фронта слепым пришел». 

— Шил-ло на мыло! Мыл-ло на шило!—закричал 
Анатолий. 

В воротах ограды стояла женщина средних лет, уку­
танная платком. 

— Аники-воины! — окликнула она.— Околели, поди! 
Заходите погреться! 

Они вошли в избу, наклонив головы, чтоб не расши­
биться о низкую притолоку, чинно сели на лавку, и хо­
зяйка предложила: 

— Товар-то свой раскладывайте. Бабы сейчас подой­
дут. 

И верно, двери поскрипывали, по ногам прокатыва­
лись холодные клубы воздуха, и на пороге возникали 
женщины. 

Алексей разложил на лавке целый магазин: кожаные 
штаны, куртку, фуражку, рубахи Анатолия, ношеные 
брюки, старые ботинки. 

Когда набилась полная изба, Анатолий опять растя­
нул мехи и ударил вальс «Амурские волны». «Чертя­
ка,— подумал Пряхин,— по чувствам бьет». Ему стало 
неловко от того, что они так действуют. Коварно полу­
чалось, нехорошо. 

Анатолий закончил вальс, трогательные и волную­
щие звуки стихли, музыкант чинно кивнул головой, как 
бы давая понять, что лирическая часть закончена и мож­
но приступать к делу. 
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Бабы потоптались еще у двери, потом все сразу дви­
нулись вперед, а через минуту стоял в избе магазинный 
гомон. Все говорили между собой, щупали кожу пиджа­
ка и штанов, разглядывали на свет рубахи, подносили 
их к окну, где поярче. 

—• Слышь, братишка! — сказал негромко Анатолий.— 
Кажись, попали мы, а? Ноги-то унесем? 

Пряхин усмехнулся: а что, может, и впрямь выгорит 
их затея? Но бабы, подробно ощупав каждую вещь, при­
утихли. 

— Мыльца у вас, родимые, нет? — спросил чей-то 
тонкий голосок. 

Его поддержали: 
— А спичек? 
—> А сольцы? 
— Смилуйтесь, гражданки,— засмеялся Анатолий.— 

Мы же не коробейники, не торгаши. Обыкновенные ин­
валиды! Нам бы пожрать чего, чтобы выжить, чтобы до 
победы нашей добраться! — Он осекся. Что-то уж очень 
пламенная получилась речь. Анатолий похлопал рукой 
по тряпкам, спросил: — А что, не нравится? 

Бабы завздыхали, загомонили опять, но уже тише. 
Хлопнула дверь. На пороге возникла еще одна жен­

щина, и изба оживилась: 
— Валя! Бери чего-нибудь Сереге-то! 
— Ведь возвращается. 
— Подарочек какой! ' 
Валя скинула платок, оказалась молодой, белозубой, 

веселой. 
— Глянь-ка, штаны какие — сносу нет! 
Окна задребезжали от хохота. 
— А пинжак-от, пинжак! 
— За почем кустюм отдаете, инвалиды? — перебили 

всех веселая Валя.—* И впрямь Сереге подарочек! 
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Алексей молчал, мялся, не знал, как и сказать, но 
Анатолий в тон Вале крикнул: 

— Да для мужа живого ведь ничего не жалко, а? 
Клади два мешка. 

В избе разом стихло. 
— Чего — два мешка? — испуганно спросила Валя. 
— Как чего? — ответил игриво Анатолий.— Муки. 
Пряхин разглядывал крестьянок и обливался потом. 

Анатолий был слепой, это женщины понимали и смотре­
ли на одного Алексея, только на него. Смотрели презри­
тельно, осуждающе, удивленно. 

— Пошли отсюдова, бабы,— сказал чей-то глухой го­
лос. 

— Спекулянты вы, а не инвалиды,— добавил другой. 
Женщины враз заговорили, двинулись к двери, уже 

кто-то вышел, по ногам шибанули морозные клубы воз­
духа, и тут Анатолий крикнул: 

— Стой! 
Крикнул, как там, на войне, командовал, наверное, 

своими солдатами. 
— Спекулянты? — спросил он, поднимаясь.— Какие 

же мы спекулянты, бабы? Разве похожие мы на спеку­
лянтов?— Голос его сел, сломался.— Неужели вы дума­
ете, что пришли бы мы, мужики, к вам свои штаны на 
муку менять, коли б нужда к стенке не приперла, а? 
И нужно нам за эту довоенную кожу, черт бы ее побрал, 
не меньше мешка муки, чтобы малые дети с голоду не 
передохли.— Анатолий успокоился, сел снова на лав­
ку.— И вы нас не стыдите, самим стыдно. Деваться не­
куда. 

Женщины стояли у выхода, повернувшись к слепо­
му,— стояли плотной маленькой кучкой, и лица у всех 
были точно выточены из дерева. 

«Вот после войны,— подумал неожиданно Алексей,— 
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памятник такой вырубить надо художникам. Бабы. 
Смотрят на тебя и будто заплакать хотят». 

Не думал он никогда в жизни ни о каких памятни­
ках, а тут подумал — скорбно и тихо стояли бабы у две­
ри, словно хотели что-то сказать — грубое, стыдное, да 
сами же и жалели. 

— Не суди нас, незрячий,— проговорила Валя, выхо­
дя из кучки.— Женщины народ известный. Слово обро­
нили нехорошее, извини... Ну, а если по делу, то могу я 
по вашим ценам из всего этого обмундирования сменять 
на муку для Сереги разве что только фуражку. А ежели 
весь костюм, то сама мужа не дождусь, околею. Так что 
ищите деревню богаче. 

Дверь отворилась опять, и холод бил по ногам теперь 
долго — пока все женщины не ушли. 

— Садитесь за стол,— приказала хозяйка. В ухвате 
держала она черный горшок.— Чем бог послал... 

Алексей не слушал ее. Рассовывал тряпки в мешки, 
зло их тискал, уминая. Анатолий закуривал цигарку, и 
руки у него тряслись. 

Торопливо поднялись и обедать отказались, как ни 
просила хозяйка. 

На пороге Пряхин протянул ей кожаный картуз: 
— Отдай Вале для ее Сергея! 
Хозяйка запричитала, что надо бы отдать в руки Ва­

ле, да она ее и кликнет, но Пряхин поморщился: 
— Отдай сама! 
И плотно притворил за собой дверь. 

* * * 

Они шли по деревне быстро, почти бегом, не сдержи­
вая шаг, а Анатолий шипел Пряхину в ухо: 

— Да быстрей, черт тебя дери! Быстрей! 
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Только в низинке, когда закуржавелые березы и до­
мики, взбегавшие на гору, скрылись за ельником, Алек­
сей расслабился. 

— Дурак же я,— сказал зло гармонист.— Тащились, 
ехали. Надо было на рынке. У кого есть что сменять да 
продать — в город везут. А кто сам локоть кусает — до­
ма сидит. ' 

Они шли молча, досадуя на себя. 
— Стыдобища какая! — сказал Алексей. 
— А чего — стыдобища! — не согласился Анатолий.— 

Не менять же костюм за мешок картошки? У всего цена 
есть. Баб жалко, деревенька бедная, но и себя пожалеть 
надобно. Война, братишка, война. 

Они вздохнули враз, словно сговорившись, засмея­
лись своему единодушию, и вроде полегчало тотчас: ну, 
ошиблись, ну, промашка вышла, да ведь не трагедия, 
поменяют свое барахло на рынке. 

— Война, война,— сказал Анатолий бодрым, обыч­
ным голосом.— Прямо-таки почище любого романа на­
вертела. Мужики барахло меняют да карусель крутят! 
А бабы ишачат, как лошади, в деревне вон, говорят, па­
шут на себе! Но вообще, братишка, жить хорошо, а? 
Слава богу, что нас не кокнуло, подумай-ка. Идем вот 
себе, живехоньки, хоть не больно-то здоровехоньки, и 
снег под ногами скрипит, солнышко блестит! Ну-ка, рас­
сказывай, что видишь! 

Пряхин улыбнулся, принялся Анатолию говорить, 
что видит. 

— Вот елка, темным, вроде как морозом, отдает, но 
боковые лапы зеленые — солнышко их развеселило. 
О! Красота какая, гляди-ко! Рябина ягоды сохранила. 
Оранжевые горсточки висят, глаз обжигают. А вон сини­
ца дорогу перелетела — брюшко желтым огоньком го­
рит... 
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— Были раньше у меня глаза молчащие,— рассмеял­
ся Анатолий.— А теперь есть говорящие!.. Представля­
ешь, вижу все, о чем рассказываешь. 

Низкое солнце высвечивало верхушки деревьев, зо­
лотило сосны, молодило еловые пики, высветляло бере­
зовую кору. Тени густели, сочились синей краской, воз­
дух становился звонче. 

Цокот копыт по плотному снегу первым услышал 
Анатолий, они остановились, повернулись лицом назад к 
попутной подводе, может, и повезет, подбросят до го­
рода. 

— А ну, инвалиды, влезай! — услышали они знако­
мый голос. Улыбалась во весь рот Валя, помахивала 
кнутом, похлопывала по сенцу, приглашая устроиться в 
санях по всем правилам, с удобствами. Пока Пряхин и 
Анатолий устраивались, объясняла: — Бабье собрание 
постановило: доставить вас до дому, а то вечереет, не­
ровен час. У нас тут пошаливают, банда какая-то заве­
лась. 

Снег опять заскрипел яблочным вкусным хрустом, а 
Валя кричала им, оборачиваясь: 

— Это ж надо, а? Хуже фашистов — в тылу мародер­
ствуют!.. А за фуражечку спасибо! Мы вам вон полмеш­
ка картошек собрали. Всей деревней! 

Анатолий ткнул Алексея в бок, и Пряхин строго от­
резал: 

— Картошку за фуражку не возьмем, так и знай. За 
подарок не берут. 

— Больно я тебя спросила! — засмеялась Валя.— Ты 
мне подарок, я тебе подарок! 

— Эх-ма-а!—весело заорал Анатолий. Отстегнул 
пуговку на гармошке, рванул свою разлюбезную, запел 
озорным голосом: 
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Крутится-вертится шар голубой, 
Крутится-вертится над головой... 
Крутится-вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть! 

— Валя,— крикнул Пряхин, заражаясь весельем гар­
мониста,— мужа-то заждалась, а? 

— Ага! — обернулась она надолго. 
Глаза ее светились радостью, самозабвенной, отре­

шенной улыбкой горело лицо, и в этом ее «ага!» было 
столько уверенности и счастья, что Алексей позавидовал 
неизвестному ему Сергею. Если бы кто-нибудь где-ни­
будь, пусть в самом дальнем уголке земли, ждал его 
так! Да он бы сломал все преграды — ринулся туда, чтоб 
обнять, чтоб прижать к себе ждущую, тоскующую, ду­
мающую о нем женщину. Ах, если бы! Но его никто не 
ждал на всем белом свете. Не считая тети Груни, конеч­
но, бабушки Ивановны да ее девочек, кроме Кати. Но то 
было другое ожидание. Так, как ждала эта счастливая 
Валя, его не ждал никто. 

Зинаида! Мысль о ней кольнула его. Пропащая ду­
ша. Сразу после болезни зашел он в милицию, к тому же 
сморщенному милиционеру, похожему на печеное ябло­
ко, написал заявление о розыске, справлялся пару раз, 
но бесполезно. «Ждите!» — сказала милиция, и то верно! 
Ждите, если дождетесь, что в войну эту проклятую, ко­
гда столько горя, столько смятения на земле, когда 
разнесло, развеяло по белу свету столько семей, найдут 
следы какой-то Зинаиды. 

— Ох, Валя,— крикнул Анатолий,— а сладка будет 
пуховая перина? Целый мужик-то? 

— Целый!—весело ответила Валентина, снова радо­
стно обернувшись.— Всего и нет-то одной руки! Это ж 
не помеха! 
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— Не помеха! — засмеялся Анатолий.— Конечно, не 
помеха! 

Лошадь вывернула из-за поворота, всхрапнула, за­
жатая натянутой вожжой. 

— Ну вот, мужики,— обернулась Валя.— Говорила я 
вам! Бандиты! 

Алексей приподнялся: на краю дороги стояли четверо 
мужиков с поднятыми воротниками. 

—• Ерунда! — сказал он.— Бабьи враки! Какие тут 
могут быть бандиты? Поехали! 

Валя тронула лошадь, подхвостнула ее кнутом. Снег 
завизжал под полозьями. «Верно, что бабьи враки»,— 
подумал Алексей. Лошадь приближалась к мужикам, а 
они все стояли в тех же позах, говорили между собой. 

В следующее мгновение все четверо кинулись к ло­
шади, навалились на оглоблю, сани прошли несколько 
метров и встали. Один схватил лошадь за узду и наки­
нул ей на голову холстину. 

— Вы чего, мужики, шалите? — крикнул шутливым 
тоном Пряхин, все еще надеясь, что Валя ошиблась, а 
люди эти шутят, мало ли... 

— Я те пошалю, са-алдати-ик! — ответил мордастый 
парень, подходя к саням. Брови у него были насуплены, 
казалось, срослись над переносицей, и всем своим видом 
старался он навести на окружающих страх и ужас. 

Резким рывком мордастый выдернул из-под ног 
Алексея мешок, мигом сдернул с горловины лямку, вы­
валил в снег тряпье. 

— Охо! — орал он.— Братовья! Защитник-то отечест­
ва! Барахло меняет! 

Бандиты сдержанно засмеялись. 
— Постой-ка,— продолжал мордастый, вытаскивая 

кожаные штаны и пиджак.— Да тут солидное имущест-

115 



во! Как батька Махно буду, а? Поменяем ему? Он нам 
костюмчик, мы ему — жизнь! 

Он заржал, и тени засмеялись тоже. 
— Погоди-ка,— сказал Алексей, сходя с саней 

в снег.— Ну давай. Поменяем. 
Это было безрассудством — в сущности одному 

драться с четверыми. К тому же у бандитов наверняка 
есть оружие. Но отдать этот костюм было немыслимо. 
И не потому, что жалко. Не потому, что кожаная одевка 
дороже жизни. Просто подумал Пряхин о том, что зна­
чат эти штаны и пиджак для него, для троих девочек и 
бабушки Ивановны. Подумал, как он только что, в де­
ревне, не сумел обменять их на муку, но надеялся сде­
лать это на рынке. Костюм стал символом жизни — тя­
желой, трудной жизни и его самого, и этих вот баб, кото­
рые выделили лошадь, чтобы доставить Пряхина и Ана­
толия в город. 

«Была не была»,— шепнул себе Алексей и, голод­
ный, отчаявшийся, ненавидящий, пнул изо всех сил 
бандита по ноге, целя в колено, в самую косточку. 

Мордастый взвыл, завалился в снег, заорал своим 
подмастерьям: 

— Хватайте его! Да я счас! Я его! 
Прихрамывая, подпрыгивая на одной ноге, он при­

близился к Пряхину и ударил его в лицо. Алексея уже 
держали. Он пытался вырваться, но только кости в пле­
чах хрустели. 

— Сволочи! — выплевывал Алексей приговор вместе 
с кровью.— Да вас к стенке поставят! Предатели! Фаши­
сты! Мы на фронте кровь проливали, а вы тут в тылу 
крохоборничаете! 

Толстомордый молотил Пряхина, норовя попасть в 
глаза, в нос, в зубы. Его жирная, отвратительная харя 
плясала перед Алексеем и так и этак. Пряхин собрался 
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с силами и пнул бандита в самый поддых. Удар полу^ 
чился слабый, рассчитывать особо не приходилось, бан­
дит спохватился, словно Пряхин надоумил его, и стал 
пинать Алексея. 

— Фашисты! — крикнул Пряхин.— Эсэсовцы. 
— Вот тебе за фашиста,— злился мордастый.— Вот 

за эсэсовца. 
Удары становились все нестерпимей, но Пряхин их 

больше не чувствовал. 
И тут раздался крик. Кричала Валя. Алексей уви­

дел, как с кнутом в руке подбежала Валя к мордастому 
и огрела его сыромятным крепким хлыстом. На лице 
бандита зажглась красная полоса, он дико заорал, а Ва­
ля хвостала и хвостала его. Алексей почувствовал, как 
ослабла хватка, с которой держали его, две тени рвану­
лись к Вале, уронили ее, принялись дубасить, но морда­
стый остановил их: 

— Братовья! Не больно уродуйте! Мы ее еще погре­
ем на четверых! — Он захохотал, повернулся к Алек­
сею и уже замахнулся, чтобы ударить. 

— Эй! — услышал Пряхин голос Анатолия и чуть не 
заплакал. Молчал бы, молчал, черт побери, слепец! Не 
видишь, что тут творится, и слава богу — не зря толку­
ют: нет худа без добра. Но безумный Анатолий крикнул 
снова: — Эй, братовья! А меня не забыли? 

— Ладно, убогий, сиди! — милостиво разрешил мор­
дастый.— Пока и тебя не шпокнули! Моли бога, что нас 
не видишь! Свидетелей не будет! 

— Так ты думаешь, я слепой, сволочь! — крикнул 
весело Анатолий.— А я просто хитрый! 

Алексей увидел, как гармонист бросает в сторону па­
лочку и достает из кармана пистолет. Это только трус 
мог подумать, глядя на Анатолия, что слепой в самом 
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деле не слеп и целится в него: пистолет явно направлял­
ся на голоса. 

— Ложись, Алеха! — крикнул Анатолий. Пряхин 
резко упал, точно и вовремя выполнив команду, и лес 
пронзил оглушающий выстрел. Один, другой, третий, 
пятый. 

— Полундра! — крикнул мужской хриплый голос за 
спиной у Алексея, кто-то заорал благим матом, затре­
щали кусты. 

Пряхин приподнялся, пробежал, согнувшись, не­
сколько метров, отделявшие его от Анатолия, крикнул 
ему: 

— Это я! Не стреляй! 
Спокойно, точно ничего не произошло, Анатолий пе­

редал ему пистолет и сказал: 
— Жахни на шум. 
Руки тряслись, Алексей приказал себе успокоиться, 

сдержал дыхание, выстрелил в полумрак. 
Все стихло. Они прислушались. Пряхин отер лицо 

снегом, послушал свое тело. В груди, под ребрами, жи­
вот, ноги, лицо — все горело. 

— Фашисты!—прошептал он, успокаиваясь.— А ты, 
кажется, одного зацепил,— похвалил Анатолия. 

— Едем скорее! — приказал гармонист. Лицо его бы­
ло повернуто к лесу.— Слышу шорохи,— сказал он.— 
Подбираются. 

Валя подхватила разбросанное барахло, вскочила на 
облучок, лошадь, храпящая, напуганная выстрелами, 
рванула галопом, место стычки осталось позади. 

Пряхин вглядывался в темень: вечер стушевал 
лес в единое черное пятно, только белая дорога свет­
лела. 

Когда отъехали уже далеко, сзади появились тени. 
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Щелкнул огонек. Алексею показалось, что кто-то из бан­
дитов закурил. Но тут докатился звук выстрела. 

Стреляли бандиты впустую. 
От злости. 

* * * 

С того дня их словно спаяло. Анатолий шутил: «Срод­
нились в бою». А что? И сроднились. 

Бандитов поймали — Валя уехала тогда из города не 
одна. За ее санями медленно двигались две машины с 
милиционерами. Пряхин и Анатолий выступали в суде 
свидетелями, и Алексей с удивлением разглядывал тол­
стую ряшку главного бандита: на что они рассчитыва­
ли— четверо против всех? Шакалы, и только. Четверо 
против одного, четверо против женщины и двух инва­
лидов— куда ни шло, но четверо против отряда мили­
ционеров?.. 

Озлобленными, испуганными глазами оглядывали 
бандиты зал суда, валили все на толстомордого, тот ус­
мехался безнадежно и отчаянно. Выяснилось, что он де­
зертир и дорога ему одна... 

Судили бандитов, а досталось и Анатолию. Тягали в 
милицию не раз и не два, допытывались, откуда оружие. 
Он доказывал, что получил пистолет и за храбрость, на­
зывал фамилию генерала и часть, но разрешения на но­
шение, бумаги, у него не было, и он костерил милицию 
на чем свет. 

— Да поймите,— кричал он,— если бы его не захва­
тил, спать нам под теми кустами. Вечным сном. 

Милиционеры кряхтели, признавали его правоту, но 
пистолет сдать заставили. Один какой-то даже сказал: 

— Незрячему с оружием опасно. 
— Туды бы их в качель! — кричал Анатолий. Он 
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опять был веселый, жалел, конечно, пистолет, но как-то 
легко: «Что было, то сплыло!» 

Приближалась весна, Пряхин и гармонист в обеден­
ный перерыв располагались на островках просохшей 
земли, ели свою нехитрую снедь, захваченную из дому, 
переговаривались о житье-бытье, но всякий раз разго­
вор возвращался к бандитам. 

— Будет ли когда такое время,— говорил азартно 
Анатолий,— когда все люди жить станут достойно? Че­
стно чтоб! Не для других честно, не для видимости, а для 
самого себя? И чтоб высший судья, главный прокурор 
для каждого был бы он сам? 

— Да-а,— вздыхал Пряхин.— Ну подумал бы тот 
толстомордый, сколько людей от него страдает? Ну лад­
но, девчонки мои ему неизвестные, что с голоду еле ды­
шат— ему наплевать. Но подумал бы про себя — попа­
дется же все одно! Про мать бы свою подумал, а? Каково 
ей узнать, что сын расстрелян как дезертир и бандит? 

Анатолий не соглашался, спорил: 
— Какова мать, таков и сын. 
— Это ты брось! — строжал Пряхин. 
— Ты говоришь, будто в церкви служишь,— смеялся 

Анатолий.— Всех простить надо! Всех понять! 
— Всех простить невозможно,— расстраивался Алек­

сей. 
Он оглядывал прозрачное небо, вдыхал в себя весен­

ний воздух, прерывал спор теперь уже привычным для 
них рассказом: 

— Лужа блестит, словно начищенный поднос. Трав­
ка под рукой колется — еще не зеленая, желтенькая ка­
кая-то, блеклая. Голубь голубку за клюв схватил, целу­
ются.— Потом к своей мысли возвращался: — А вообще-
то только тогда красота наступит, когда всех простить 
можно будет.— Смеялись.— Не ругайся, я не из церкви! 
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Это значит, что грехи люди совершать станут только 
прощаемые. А грабеж, насилие, предательство, убийст­
во, измена — навсегда исчезнут. 

Да, да. И убийство. И измена. Свой грех и грех Зина­
иды относил Пряхин сюда, к этому миру, далекому до 
совершенства, а там, в будущем, ничего такого быть не 
должно, не может, не имеет права... 

— Ты знаешь,— сказал Анатолий,— я хоть и слепой, 
но очень хорошо будущее представляю. Вот многие ду­
мают, будущее — это белые города, нарядные люди, сы­
тые все, конечно. Я не против белых городов и наряд­
ной одежды. Я против тупой сытости, знаешь. Ей-богу! 
Мне кажется, сытый сытого хуже понимает, чем голод­
ный голодного. Шкура, что ли, толще. Дубеет от сала. 
А надо, чтобы люди понимали друг дружку. Всегда. Ко­
гда поймут, пиши: настало будущее. 

Алексей хотел посмеяться над капитаном, но очень 
уж серьезно тот говорил. Буркнул: 

— Это ты хватил — против сытости. Выйди-ка сей­
час на карусель нашу, объяви: «Я против сытости». Изо­
бьют. 

— Изобьют! — согласился Анатолий.— Потому что 
это сейчас. А в будущем не изобьют. Задумаются. 

— Слушай, братишка,— закричал Пряхин.— Это ко­
торый же тут в церкви служит? 

Он схватил Анатолия за плечи, прижал его к груди, 
тот вывернулся, Алексея на лопатки повалил. Мужики 
катались по подсохшей земле, валяли дурака, и хорошо 
им было, как, пожалуй, бывает только в детстве. 

Первым Пряхин опомнился: 
— Слушай, неудобно, а? Люди на фронте, а мы тут 

с тобой как два щенка! 
— Я уже свое отпогибал,— захохотал Анатолий,— да 
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и ты тоже! Хочу как щенок! — Он толкнул Пряхина сно­
ва, они легли, подставляя лица солнышку. 

«Так ты думаешь, я слепой, сволочь,— вспомнил сно­
ва Пряхин.— А я просто хитрый!» 

Они захохотали. 
— И палочку в сторону. Ну, думаю, сейчас очки сни­

мет! — Анатолий ржал, как молодой жеребец.— И трах-
трах-трах! Взял ты их в оборот! Не ожидали! 

— Эффект неожиданности — есть такой прием в ар­
мейской тактике! 

— Слышь! — спросил Алексей.— А ты чего ордена 
никогда не одеваешь? Да если б у меня столько — ночью 
бы не снимал. 

— Неудобно, братишка,— посерьезнел Анатолий,— с 
гармошкой, у карусели, с орденами. Подумают — слезу 
выжимает. А так — слепой мужичонка, поди разбери. 

Он замолчал. И это молчание Пряхин навсегда запо­
мнил. Бывает же такое — мгновение ли, слово ли, жест 
запоминаешь на всю жизнь неизвестно почему. Много 
и слов сказано и событий всяческих немало, вот даже 
стрельба, но эту тишину в весеннем солнечном блажен­
стве Алексей запомнил отчетливо. 

И слова запомнил, которые Анатолий потом сказал: 
— Вот уж в День Победы все награды надену. И весь 

день играть стану эту — помнишь? — Он запел тихонь­
ко: — Встава-ай, страна огромная, встава-ай на смерт­
ный бой... 

Опять помолчали. 
— Ты же про шар любишь,— заметил Алексей. 
— Люблю! — улыбнулся Анатолий.— Страсть как 

люблю! Слушай, давай в кино сходим, да я этот фильм, 
«Юность Максима», наизусть помню. Вот увидишь, тебе 
же еще рассказывать стану — где он с крыши спрыгнул, 
где вдоль путей бежит.— Гармонист улыбался и, так вот 
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улыбаясь, добавил: — Ну, а «Вставай, страна» в День 
Победы играть надо. Понимаешь: плакать и играть. Что­
бы вспомнить всех, кто встал тогда и кто никогда уже не 
встанет... 

Нет, не любил Анатолий высокими словами разгова­
ривать, схватил Пряхина за руку, спросил: 

— А какого ты черта? Чего не научишься на гармош­
ке? Легко же! И пригодится. 

* * * 

С того дня учился Пряхин на гармошке. 
Когда народу нет — сядет на стул Анатолия, тот ря­

дом стоит, указывает, какую кнопочку когда нажать. 
Или в барабане притулятся, на полатях, которые Алек­
сей построил. Или вот тут — на лужайке, которая все 
больше становится, все зеленей. 

Слух, конечно, у Алексея нулевой — на глаз учится 
кнопки нажимать. Анатолий успокаивает — можно и на 
глаз, ничего страшного, потом привыкнет и глядеть не 
надо — на ощупь жми. Получается как будто уже первая 
строчка: «Крутится-вертится шар голубой!» 

Вроде бы по словам вторая строка такая же, а вот по 
музыке — нет, другая. Елозит Пряхин пальцами по 
кнопкам, не может выучиться. Вот поди ж ты, музыка — 
веселое вроде дело, а пот выжимает, будто вагон с углем 
разгружаешь. 

Вот такого — потного, с гармошкой в руках — застала 
Пряхина Маша. 

Возникла, точно тонкий цветочек из-под земли вы­
рос. 

— Машенька пришла!— засмеялся счастливый 
Алексей — и сразу: — Кушать хочешь? 

— Нет,— ответила Машенька и заплакала. 
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— Что случилось? — всполошился Пряхин. 
— Катя тифом заболела. В больницу увезли. 
Алексей вскочил, отдал гармошку Анатолию, ругнул 

себя последним словом. 
Успокоился, видите ли! Обменял костюм на муку, 

полмешка картошки принес — и утешился. Надолго хва­
тит. 

Алексей мчался к знакомому дому, едва шаг сдержи­
вая, чтоб Машу не оставить. Тиф! Страшней пули сып­
ной тиф, еще в мальчишестве, когда шла гражданская, 
усвоил это. Пуля если зацепит, то ничего, не убьет, а уж 
тиф коли прицепился, не отвяжется просто так, и мало 
кто выбирался живой из страшных тифозных больниц. 

В комнате бабушки Ивановны тошнотворно пахло 
хлоркой, матрасы на кроватях свернуты кулем, да и са­
ми кровати отчего-то на боку лежали. 

Бабушка сидела на стуле, руки между коленок зажа­
ла, голова тряслась пуще прежнего — будто хочется ей 
заплакать, а не может, вот и заставляет себя. Сзади, об­
няв Ивановну за шею, положив ей голову на плечо, сто­
яла Лиза, и Алексей устыдил себя, что давал себе слово 
Лизу спасти, всех их вывести из этой войны целыми и 
невредимыми, а вот поди ж ты: успокоился, не пришел 
всего несколько дней — и Катя уже в больнице. Да в ка­
кой больнице! Сыпняк — дело заразное, не ровен час — 
и девочки с бабушкой заболеют. Горе тебе, Пряхин! 

Бабушка поглядела на Алексея, погладила Лизины 
руки, спросила: 

— Неужто конец нам? Где справедливость-то? 
Тиф косил семьями, об этом знали все, и у Пряхина 

от бессилия выступили слезы. Вот увидел он бандитов, 
не раздумывая в драку ввязался — без всякой надежды 
для себя, потому что там тоже речь шла о бабушке и 
девчонках. А здесь? С кем здесь драться будешь? Где-то 
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ползает эта вошь, которая укусила Катю. Может, убили 
ее санитары хлоркой. А может, и нет. Где увидишь ее, 
как узнаешь?.. 

— Вся надежда теперь на него! — проговорила ба­
бушка, поднимая глаза кверху, и медленно перекрести­
лась. 

Алексея будто кто-то толкнул. 
— А ну-ка,— приказывал он.— Собирайтесь! 
Из памяти выплыл госпиталь, последние, перед вы­

пиской дни, когда слонялся он по коридору, выгляды­
вая, тоскуя, в окошки, читал плакаты, развешанные по 
стенам. Забытое, ненужное вроде бы выплыло с яр­
костью и силой. При сыпняке обязательно проходят сан­
пропускник, сдают в обработку, прожаривают в специ­
альных шкафах всю одежду, все белье. И сжигают мат­
рас, где лежал больной. Обязательно сжигают. 

Придирчиво, внимательно, собрав в комок волю и те 
небольшие знания, которыми он располагал, Пряхин ог­
лядывал фанерный шкаф, опустевший комод. Ох, как 
бедно жила бабушка! Все имущество семьи было на де­
вочках и старухе да уместилось еще в небольшой 
узел — вместе с оконными шторами и тонкими одеяль­
цами. 

Алексей нес его, отмеривая размашистыми шагами 
пространство до санпропускника, и бабушка с девочками 
едва поспевала за ним. Он слышал, за спиной Лиза спро­
сила: 

— А как это нас прожаривать станут? 
— Больно? — хныкнула Маша. 
В другой раз он, может, и улыбнулся, а теперь не по­

смел, чтоб не сглазить. Вовсе не смешные вопросы были 
у девочек. 

Часа два, которые ушли у бабушки и девочек на сан-
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обработку, Алексей использовал с отчаянием тонувше­
го человека. 

Сбегал в госпиталь, рассказал тете Груне о своей бе­
де, но охать и утешать себя не дал — велел достать 
хлорки. Во дворе бабушкиного дома развел костер и 
швырнул в него сухие ватные матрасы. Вытащил в 
огонь щелястый фанерный шкаф. Комод он оставил, ко­
мод, судя по всему, был единственным воспоминанием 
бабушки о ее молодости, зато достал ящики и шуровал 
по дереву раствором хлорки с тщанием прилежнейшей 
домохозяйки. 

Он промыл все стены, пол и даже потолок, не наде­
ясь на старание казенных санитаров, продраил каждую 
щелочку, каждый уголок, и к возвращению бабушки и 
девочек комната их походила на голую казарму, нестер­
пимо разящую нежилым духом. 

Алексей радостно улыбался, а бабушка села на стул 
возле дверей и расплакалась. Пряхин удрученно оглядел 
результаты своей работы. Ну верно, на первый взгляд — 
Мамай по городу прошел. Кровати топорщатся голыми 
железными сетками, с потолка свисает на проводе туск­
лая лампочка, без шкафа комната опустела — сарай, да 
и только! Но это же нужно! 

— Барахло, бабушка, дело наживное,— сказал Алек­
сей бодрым голосом. 

— А я не о барахле,— ответила Ивановна.— Катю 
жалко. Вроде как и след ее вымели. 

Пряхин опешил, а девочки заплакали тоже. Он по­
тупился, пристыдив себя: в суете этой мысль о Кате 
как-то отошла. Торопливо он принялся застегивать 
крючки на шинели. Мотнул сердито головой. 

— Рано, рано!—сказал строго бабушке.— Рано пла­
чете! 

Выходя, потрепал по голове Машу, повернул к себе 
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за подбородок Лизу. Взглянул в ее вишневые глаза и 
неожиданно улыбнулся, словно посмотрелся в чистое 
зеркало. Пообещал: 

— Ждите меня! С хорошими вестями! 
Но хороших вестей не получилось. В больнице, где 

лежали тифозные, сведений о больных не давали, а в 
маленькой проходной висел лист, куда заносили только 
умерших. Алексея такое правило ударило. Трясясь, мо­
ля всех святых о пощаде, он прочитал чужие фамилии, 
вышел из проходной, успокаивая прерывистое дыхание 
и дрожащие руки. 

Что ж получалось? Или человек жив, или умер? Ни­
какой середины? Никаких сведений? 

Что же? Выходило, вот тогда Алексей видел Катю в 
последний раз. Она идет с чубатым пареньком, ест ват­
рушку, улыбается, говорит о чем-то с ухажером, а тот 
косит глаз в сторону карусели... 

Пряхин мотнул головой, отогнал дурную мысль, 
обернулся озадаченно к проходной — что же делать? Как 
помочь Кате? Как выцарапать ее из этого барака, страш­
ного не только своим смыслом, но и чернотой его стен, 
клочком бумаги на стене?.. 

Из проходной вышел высокий мужчина с саквояжем 
в руке, похожий на врача или, может, санитара, и Пря­
хин бросился к нему, схватил за рукав. 

— У вас девочка там! Школьница! Катей зовут! 
— Отец? — спросил, не останавливаясь, мужчина, 

блеснул холодными стеклами очков. 
— Отец!—не задумываясь, ответил Пряхин. 
—— хЯуКкая у нас больница,— ответил мужчина. 
Пряхин рванул его рукав, материя треснула. 
— На кой же хрен ты! — крикнул он отчаянно, сви­

репея, теряя над собой контроль, и прибавил в неистов­
стве: — Саквояж! 
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Мужчина коротко рассмеялся, ничуть не смутив­
шись. Пряхин отпустил его, они пошли рядом. 

— Научи! — сказал глухо Алексей.— Что сделать? 
— Масло, яйца, сметана,— ответил очкастый. 
— Ты помнишь ее? Худенькая такая? Сегодня при­

везли,— добивался Алексей. 
— У нас все худенькие,— хмыкнул доктор.— По­

мню. Пока плохо. 
Пряхин остановился. Вот оно. Плохо. А обещал с хо­

рошими новостями вернуться. И масло, яйца, сметану 
где взять? 

— А насчет саквояжа — это смешно,— сказал док­
тор, не улыбнувшись. 

Алексей поежился от неловкости и побрел к кару­
сели. 

На фанерной дверце висел замок. Сердце заныло: 
значит, опять Анатолий толкал бревно. Он отправился 
домой к гармонисту. Капитан возник на пороге, обрадо­
вался, потащил к столу. Алексей от еды отказался. 

— Зашел предупредить. Я с утра не буду. Пойду 
кровь сдавать. 

Дома он бросил шинель на сундук, прошел к своей 
постели, вытащил из-под нее мешок, вытряхнул свои 
богатства на пол. Шарф и портянки — вот и все, что 
осталось там. Нет, продать или там поменять больше не­
чего, надеялся до весны дотянуть, да так оно и полу­
чалось, если бы не это несчастье, Катина неожиданная 
болезнь. 

Тетя Груня внимательно разглядывала Алексея, си­
дела в обычной своей позе — одна рука поперек груди, 
поддерживает локоть другой и подбородок в ладони, а в 
глазах снова жалость. 

Алексей повесил голову над пустым мешком. Тетя 
Груня будто спохватилась. Торопливым шагом подошла 
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к сундуку и открыла его. Подбежала к комоду, выдви­
нула ящики. Обернулась к Алексею. 

Он улыбнулся, подошел к благодетельнице своей, об­
нял ее: ох, дорогая душа! Но нет, ничего не возьмет он 
из этих ящиков. Грешно брать. В сундуке, знает Алек­
сей, лежат костюмы да пальто с шапками мужа и сына 
тети Груни. В комоде — ее собственный скарб: плать­
ишки да белье. 

— Думаешь, ничего у меня не осталось? — засмеялся 
он.— Ошибаешься, тетя Груня! Кое-что еще есть! 

Он поднялся спозаранку, побрызгался под рукомой­
ником, съел горбушку хлеба, основательно заправился 
кипятком: это, говорили, в таких делах помогает. 

По странному стечению обстоятельств донорский 
пункт и магазин для доноров, в котором по особым тало­
нам выдавали продукты сдавшим кровь, находились в 
одном доме. В другое время это, может, кого-нибудь за­
дело: что ж, выходит, только сдав собственную кровь, 
можно хорошо отовариться? Но тех, кто стоял в очере­
ди, ничуть не смущало. Да, в донорский пункт стояла 
очередь — многие надеялись тут же получить продукты, 
близость магазина оказывалась как раз порядочным 
удобством,— и Пряхин пристроился за высоким мужчи­
ной. 

Тот стоял, подняв воротник, потом обернулся, и 
Алексей узнал вчерашнего доктора. 

Пряхин поздоровался. Доктор кивнул, пару раз по­
вернулся, разглядывая Алексея, наконец сказал: 

— А! Это вы! 
— Ничего нового? — хмуро осведомился Пряхин. 
— Еще не был в больнице,— ответил врач. И доба­

вил, приглушив голос: — Значит, Саквояж? 
Алексей снова поежился. 
— Извините, сгоряча. 
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Но врач точно и не слушал. Пристально разглядывал 
Алексея сквозь отпотевшие очки. 

— Единственная дочка? — спросил он. 
— Да не дочка она,— ответил Пряхин и тут же ис­

пугался: — Единственная, ага. 
— Понятно, понятно,— кивал доктор головой, а 

взгляд Алексея снова остановился на его саквояже. Чего 
ему понятно? 

Вдруг Пряхина кольнуло: а почему он спросил, един­
ственная или нет. Что-то случилось? 

— Вы правда не были в больнице? — проговорил он 
сдавленно. 

— Я же сказал. 
Сказал... Мало ли что сказал. Врачи, они разве спро­

сят что просто так. 
Алексей подозрительно оглядывал доктора. 
— Я сейчас,— проговорил он,— я за вами, скажите, я 

сейчас. 
Пряхин круто повернулся и кинулся к больнице. Он 

бежал по улицам городка, задевая прохожих, подстеги­
вая и проклиная себя. Ему ли не знать этого! Сколько 
провалялся в госпитале. Сколько видел смертей рядом с 
собой. И знал, точно знал, не только по госпитальным 
разговорам — своими глазами видел,— что люди умира­
ют под утро. 

Как глупо! Забрезжил новый день, а новый день — 
всегда надежда, и в это время человек умирает, ослабев 
от ночной борьбы. 

Пряхин ворвался в проходную, когда медсестра, по­
чему-то в черном халате — такого Алексей не знал — 
вывешивала новый список. Он пробежал по недлинному 
столбцу фамилий, не нашел Катю и подумал, что ошиб­
ся. Сдерживая дыхание, успокаивая себя, он перечитал 
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список снова. Вздохнул. Тьфу! Понемногу откатывало, 
отлегало. И чего ему взбрендила такая чушь? 

Уже не бегом, а короткими перебежками Алек­
сей вернулся к донорскому пункту. За Саквояжем по­
строился длинный хвост, а он заметно продвинулся к 
входу. 

Окончательно успокаиваясь, откашливаясь, улыба­
ясь, Пряхин встал на свое место. 

— Слушайте,— сказал испуганно врач,— я, кажется, 
что-то не то спросил? Не так? 

— Все так! — Алексей глупо улыбался.— Все так. 
Будет сегодня масло. А через денек яйца. Как вы веле­
ли, доктор. 

Да он все с себя снимет, всю кровь отдаст, если толь­
ко за этим стало —за маслом, за яйцами, за сметаной. 
Только бы Катя поправилась, только бы Катя! 

Алексей ободрился, стал озираться и увидел еще од­
ну знакомую спину: Анатолий! 

Ну и утро выдалось сегодня! Сперва этот длинный 
Саквояж. Теперь Анатолий. Стоит в очереди сдавать 
кровь. Это надо же! 

Он подошел к приятелю, спросил, изменив голос: 
— Закурить не найдется? 
— Некурящий,— ответил бодро Анатолий. 
— И непьющий? — в тон ему справился Алексей. 
Гармонист узнал его, громогласно захохотал, ткнул 

кулаком в живот. 
— Что это значит? — поинтересовался Пряхин. 
— Понимаешь,— серьезно заговорил Анатолий,— но­

чью я прочитал, что кровь сдавать очень полезно, вы­
рабатываются новые кровяные тельца, и организм 
молодеет.— Не выдержал, раскатился: — Хочу помо­
лодеть! 
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— Каким местом читал? — проворчал Алексей, но 
подошла очередь Анатолия, медсестра крикнула: «Сле­
дующий!»— как в парикмахерской,— и гармонист под­
толкнул Пряхина: 

— Я на тебя занимал! 
Из донорского пункта Алексей вышел, поддерживая 

капитана, ощущая слабость в коленях. В голове 
позвякивали маленькие колокольчики, зато думалось 
как-то легко, словно глотнул из баллона чистого кисло­
рода. 

Магазин для доноров был чист, даже стерилен, как 
сам донорский пункт, народ по нему прохаживался не­
торопливо, чинно, не то что в обычном продуктовом, где 
всегда очередь и воздух согрет и несвеж от человече­
ской толпы. 

Алексей получил топленое масло. Анатолий — све­
жие яйца. Конечно, неплохо бы попробовать эти забы­
тые лакомства, отведать на зубок, вспомнить, какого все 
это хотя бы вкуса. Пряхин сглотнул слюну, одернул се­
бя, обложив крепким словцом, аккуратно уложил по­
купку в авоську. Анатолий попросил: 

•— Кинь и мое. 
Пряхин сложил пакет Анатолия. 
— Ты в больницу? — спросил мирно гармонист, и 

Пряхин подтвердил.— Пойдем вместе,— кивнул Анато­
лий. 

В эту минуту с ними поравнялся длинноногий врач, 
и Алексею пришло в голову послать передачу с ним. 

— Доктор! — окликнул он.— Вы в больницу? 
Долговязый охотно остановился, кивнул. 
— Охо-хо-о,— протяжно вздохнул доктор, опять 

внимательно поглядел на Пряхина,— у меня ведь тоже 
одна дочка. И тоже там. 

Вот ведь что... И вот почему он так спросил про Ка-
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тю. Докторов, значит, тоже не жалует этот проклятый 
тиф. 

Алексей понурился, ему и в голову не пришло спро­
сить, чего это доктор кровь сдавать решил, ведь и док­
тора — люди,— мало ли что, карточки потерял или еще 
какая нужда,— а выходит-то вот как! 

Доктор вздохнул еще раз, спросил: 
— Чем отоварились? 
— Маслице! — улыбнулся Пряхин.— Вот Кате пере­

дайте, а? 
Доктор согласился, раскрыл свой саквояж, Алексей 

сунул туда свое масло, Анатолий протянул пакет с яй­
цами. 

—> Ты чего? — удивился Пряхин. 
— Ничего,— спокойно ответил Анатолий. 
— Какого черта! — зарычал Алексей. 
— Передайте Кате привет, доктор! — кивал головой 

Анатолий.— Да и дочке своей. 
— Ждать надо,— вздохнул врач и двинулся своей 

дорогой, а Алексей костерил гармониста на чем свет 
стоит. 

— Это мое дело, понимаешь! — крикнул он.— И боль­
ше ничье! 

Анатолий постукивал палочкой землю, усмехался, 
слушая брань и крики Пряхина, но когда Алексей ска­
зал это, повернул к нему усталое лицо. 

— Замолчи, а? — попросил капитан. 
Они замолчали оба. 
Алексей думал про доктора, про его вопрос, един­

ственная ли дочка у Пряхина, и про его собственную 
дочку, которую не пожалел тиф, не захотел считаться, 
что у нее отец врач. Про Анатолия. Вон что выходит. 
Вчера с Нюрой все обрешили. Разве бы Нюра оставила 
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мужа в очереди, не знай наверняка, что Алексей при­
дет сюда и вернутся они вместе. И разве бы пу­
стила Нюра Анатолия сдавать кровь, если бы не Катин 
тиф? Впрочем, кто мог остановить этого неистового 
капитана, если он на что-то решился? Скаженный ка­
кой-то. 

Молча подошли к карусели. 
— Гармонь-то у меня сегодня дома,— сказал Ана­

толий.— Сбегай, братишка! 
— Может, и так сойдет,— поленился Пряхин. 
— Нет, без музыки нельзя,— грустно произнес Ана­

толий и задумался.— Я вот думаю иногда, пустяками 
мы занимаемся, может, лучше к штампу, все-таки же­
лезки там для войны делают. А потом думаю — нет. 
Почитай, во всем городе музыка и веселье только у нас, 
на карусели. 

Алексей хлопнул его по плечу, получил ключ, от­
правился к Анатолию домой. 

Чтобы сократить путь, пошел через рынок. И нос к 
носу столкнулся с тетей Груней. 

Снова занялось болью сердце: тетя Груня плакала в 
три ручья. Это какая же сволочь, какой мерзавец посмел 
обидеть ее? Алексея аж заколотило от злости. 

— Кто? Кто? — выдавил он из себя, а тетя Груня все 
плакала, слова связать не могла. Потом рукой махнула 
и засмеялась. И снова заплакала. 

Черт возьми, да что же такое? Ничего не поймешь: то 
плачет, то смеется. Не успокаиваясь, тетя Груня протя­
нула Пряхину сумку — в ней баночка сметаны, а другой 
рукой за пазуху полезла и достала свиток денег — все 
сотенные, целый рулон. 

— Ой, Алешенька, соколик, продала я пальто муж­
нее и сыновнее пальто, и шапки продала, и костюмы оба, 
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никогда столько сразу не продавала, а денег-то, гляди, 
куча, кабы не потерять, и чего же я наде-елала,— снова 
слезами залилась.— Я ведь загадала, как продам, так 
уж тому и конец, не вернутся. 

Пряхин схватил ее за руки. 
—• Чего наделала! — крикнул он.— Давай обратно. 

Покупателей найдем, вернем все назад! 
— Не воротишь,— причитала тетя Груня, словно на 

могиле слезы свои проливала,— не найдешь, да и то ведь 
уж, наверное, нет соколиков моих дорогих, писем не 
шлют, значит, пропали без вести, лежат где-то в земле 
сырой, а тут девочка помирает, грех это, нельзя так, не-
людь я, что ли... 

— Так и ты для Кати? — спросил ошарашенно Пря­
хин. И закричал отчаянно, толкая от себя тетю Груню: — 
Ну зачем же! Зачем! Я кровь сдал, купил ей чего 
надо! 

— Всю кровь не отдашь,— сказала тетя Груня, ус­
покаиваясь сама, руку Алексея поглаживая. Как то­
гда в госпитале.— Всю кровь не отдашь, а Катю мы спа­
сем. 

Г л а в а ч е т в е р т а я 

ПОЙ, ГАРМОШКА! 

Пой, гармошка, играй, заливайся. Людям радость не­
си, отогревай душу. 

Крутись, карусель, весели детишек: пусть слышится 
в городке ребячий смех. 

Неизвестно, сколько там до победы еще, так пусть 
смех детский каждый день раздается. Пусть этот смех 
победу скорей принесет. 
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Крутится-вертится шар голубой, 
Крутится-вертится над головой... 

Слышит Пряхин бодрый, озорной голос Анато­
лия, сам бревно свое толкает, крутит карусель и, 
закрытый от всех фанерной обшивкой, плачет, не стес­
няется. 

Господи! Ведь счастлив же он! Как счастлив! И не 
оттого, что живой остался, нет. Счастлив, что не один. 
Что тетя Груня с ним, Анатолий. И бабушка Ивановна 
с тремя девчонками — тоже при нем. 

Одинокий он был, страдал, когда Зинаида ушла, и 
чего, казалось ему, от войны ждать одинокому человеку. 
Смерти? 

Он ее не хотел, смерти, не жаждал, но готов к ней 
был, потому что смерть — это доля солдат, а война 
ему — на-ка!—счастье поднесла. Через горе и беду — 
счастье. Да с чем сравнится, с каким златом-серебром, с 
каким несметным богатством то, что тетя Груня и Ана­
толий сделали? 

С какими такими кладами? 
Верно говорил Анатолий — хорошо все-таки жить. 

Прост жить, не ожидая от судьбы никаких подарков. 
Просто крутить карусель эту, слышать ребячий смех. 
Знать, что ты не один, что ты нужен и что есть на земле 
люди, которые нужны тебе. 

Вот говорят: любовь, любовь. Конечно, любовь все 
держит. Но не та, любовь мужчины к женщине и жен­
щины к мужчине, а любовь человека к человеку. Это — 
высшее. 

И он, Пряхин, любил женщину, Зинаиду, только об­
манула она его, и удавил Алексей эту любовь, сжал ее 
в кулак, растер в прах и на прах дунул. Что и говорить, 
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непросто было ему, несладко, но перетерпел, перемог, 
сердце свое выжег. 

Выжег, но жив остался. А без этой самой главной 
любви, без высшей любви человека к человеку, разве б 
выжить ему? 

Да каждый шаг его проверь — все тому подтвержде­
ние. 

Тетя Груня, утешительница, спасла его. Анатолий, 
гармонист веселый, силы прибавил и бодрость внушил. 
Девочка Маша руку ему дала, в ладонь его свою ладош­
ку хрупкую положила. Лиза, средняя, картофельных 
лепешек принесла. Бабушка Ивановна, которой он такое 
горе принес,— и та простила... Да разве ж это не лю­
бовь людская? 

Высшая любовь. Тут не близкий близкого любит — 
тут-то бы все понятно,— а чужой чужого. Мог бы и 
спрятаться от вины, возможности открывались, никто и 
слова худого не сказал, коли уехал бы он в Москву: ма­
ло ли чего не бывает, каких несчастий, а все выжить хо­
тят. Но чтобы выжить, надо другому помочь, вот какое 
дело. Не себе кусок урвать, а другому протянуть. Тогда 
и выживешь. Вот какой закон. Странный вроде, непо­
нятный тому, у кого души нет, но зато кто душу сохра­
нил — тому очень даже понятный. 

Отдай другому — и сам получишь, вот что выходило 
у Пряхина. И свои мысли проверяя, словно жизнь пере­
тряхивая, переспрашивая себя — а верно ли, а так ли? — 
убеждался он, что путь это единственный, что лю­
бовью человеческой жива душа любого и всякого, что 
жил он в эти трудные дни благодаря другим — их теп­
лу и сердцу, а на сердце и тепло отвечать обязан 
тем же. 

Так совесть велела. 
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* * * 

Утром и вечером заскакивал Алексей в комнатку ба­
бушки Ивановны, недоверчиво щупал лбы у девочек, 
справлялся, не поднялась ли температура, не появилась 
ли у кого сыпь, потом мчался к больнице, в роковое, тя­
гостное место — проходную, читал списки, сдерживая 
дыхание. 

Каждое утро и вечер перед глазами Пряхина 
возникал реестр незнакомых фамилий, черед горя и тос­
ки и дни его — с гармошкой и веселым ребячьим 
смехом — как бы окаймлялись трауром больничных 
бед. 

О Кате не было ничего известно. И все-таки было. 
Ведь передачи, еду для нее брали, значит, она ела, а раз 
ела, то, выходит, поправлялась. 

Однажды Алексей увидел чубатого паренька. Тот 
стоял у карусели, глубоко сунув руки в карманы брюк, 
нахохлившийся, грустный, похожий на воробья. Пряхин 
подошел к нему, и парнишка спросил, не меняя позы, не 
выражая никаких чувств: 

— Как Катя? 
Алексей пожал плечами, но все-таки улыбнулся. На­

дежда, пожалуй, была, хотя ничегошеньки не знал он о 
Кате. 

— Тиф, сам понимаешь. Заходи,— ответил Пря­
хин. 

И паренек заходил. Возникал то на пригорке возле 
карусели, то у входа, то заглядывал прямо к Алексею, 
отворив фанерную дверь. 

Алексей мотал головой. Или вздыхал. Или просто 
глядел уставшим от ожидания взглядом, и парнишка 
опускал голову. Всякий раз, правда, он просил прока-
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титься. Конечно, разве жалко? Алексей кивал Ка­
тиному ухажеру на лошадок, тот выбирал синюю или 
красную, чаще всего усаживался напротив фанер­
ной дверцы, и Алексей, не закрыв ее, глядел на па­
ренька. 

Ох, молодо-зелено. Только что паренек печалился, 
спрашивая о Кате, а через минуту глаза его светились 
детским счастьем, он хохотал, чуб трепыхался на вет­
ру, и ни про какую Катю он уже не помнил, весь, до по­
следней косточки, отдавшийся стремительному круже­
нию. 

Пряхин не осуждал паренька, напротив, ему нрави­
лись эти мгновения чужого и такого простого, такого 
наивного счастья. 

А солнце над городком поднималось днем все выше, 
и никакого дела не было ему до войны, до беды, до го­
лодухи. Выбираясь из сумерек фанерного барабана, 
Алексей жмурился в солнечном море, непроизвольно 
улыбался, потом строжал, полагая, что бессмысленная 
радость его неуместна, ни к чему, делился этой мыслью 
с Анатолием. 

Гармонист обзывал его дураком. 
— Если хочешь знать,— говорил капитан,— сол­

нышко все разумеет. Почище нас с тобой. Вой­
на идет, а оно знает — скоро войне конец. И всем об 
этом сообщает.— Смеялся.— Ему же с высоты вид­
нее! 

— Слушай, мудрец,— спросил его однажды Пря­
хин,— с какого ты года? 

— Родился я,— ответил гармонист,— седьмого но­
ября семнадцатого. По новому стилю. Человек нового 
мира. 

— Что? — Пряхин выкатил глаза. 
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Анатолий всегда вроде как пример ему подавал, ка­
зался Алексею если и не старше, то хотя бы ровесни­
ком, а ему двадцати восьми нет. 

Новым взглядом окинул Пряхин гармониста. Это 
верно — черные очки и синие оспины на лице человека 
калечат, делают старше, но не может быть, чтоб на­
столько. Ну и досталось тебе, человек нового мира, 
хлебнул, видать, а ничего не говорит. Молчит. Орденов 
полная грудь, и хоть бы слово про войну, про фронт, 
про свое ранение... 

— Так что ты на солнышко не греши,— веселился 
Анатолий.— Рассказывай лучше, что видишь. 

Алексей присел на лошадку, начал свою речь, похо­
жую на причитания тети Груни: 

— Воробей в луже купается, перышки распустил, 
тополь малиновые сережки развесил, трава зеленая,— 
и споткнулся, точно ударили его. 

Да что там, ударили — стукнули, да и все, простое 
дело,— тут не ударили, тут нож всадили. В спину! По 
самую рукоятку. 

— Трава зеленая, это точно, это я и без тебя знаю,— 
толкал в бок Анатолий,— ты расскажи, какая она зеле­
ная? Чего увидел? 

Чего увидел? Траву зеленую увидел, а на ней стоит 
Зинаида и пальчиком его манит, а за Зинаидой тетя 
Груня улыбается. 

Приехала! Улыбается! Пальчиком манит! Но не это 
удар в спину. 

Другое. Никак Пряхин глаз от Зинаиды отвести не 
может, от живота ее. Явилась в срамном виде, на сно­
сях. К нему явилась. 

Ему дыхания не хватало, ловил ртом воздух, нагло­
таться не мог. Ну есть ли подлости людской предел? 
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Нагулялась! А теперь заявилась! И пальчиком еще ма­
нит! 

Сам не понял Алексей, как заскулил он. Не плач это 
был, не смех, а именно что поскуливание загнанной в 
угол собаки. 

Анатолий его за плечо схватил: 
— Что ты? Что с тобой? 
Пряхин взглянул мельком на гармониста. Счастли­

вый человек — глаз нет. Не видеть бы и ему собствен­
ного своего унижения, оскорбления, измывательства 
над собой. 

— Ничего,— через силу ответил Анатолию. Не гово­
рит гармонист ему о себе, жалеет, видно, раз не гово­
рит, не считает нужным распространяться о том, что 
было, так вот и он помолчит о том, что есть. Повторил 
уверенней: — Ничего. 

Остыл взгляд Алексея, сделался стеклянный. Смот­
рит он на Зинаиду и будто не видит ее. Будто не видит 
тетю Груню. Точно вымерзла его душа. Минуту назад 
он улыбался блаженно, да уж, видно, так устроена эта 
жизнь. Из огня — да в полымя. Пришла беда, отворяй 
ворота. И нет — верно он думал!—нет любви между 
мужчиной и женщиной,— между мужчиной и женщи­
ной одна гадость, одна грязь,— есть только любовь чу­
жих людей, единственное и высшее. Все прочее — бред, 
выдумки, прах, от которого боль непереносимая, слезы 
измен и унижений, обида и ненависть... 

Молча, неотрывным, мертвым, пустым взором гля­
дел он на зеленую, нежную траву, которую мяли, топ­
тали ботинки Зинаиды. 

Ушла. Исчезла вместе с тетей Груней, сердобольной 
до несправедливости. Сгинула, ранив навсегда своим 
видом глаза и голову Алексея. 

— А все же,— сказал бодрым своим голосом Анато-
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лий,— сводил бы меня в кино, братишка! На «Макси­
ма». Сколько прошусь. Говорят, идет. 

— Пойдем,— согласился Алексей не своим голо­
сом. 

Но Анатолий словно не заметил. Запел тихонько: 
— Крутится-вертится, хочет упасть, кавалер ба­

рышню хочет украсть! Брось! Не горюй! Все образует­
ся! Солнышку сверху видней! 

Ох, черт побери. Первый раз захотелось Пряхину 
послать Анатолия по дальнему адресу. Ну разве не по­
нять? Есть моменты, когда шутка колом в горле встает. 
Помолчать лучше. Или напиться. 

Вот! Настала пора напиться ему, в самый раз. Алек­
сей вспомнил, когда последний раз пил. Было это по­
сле большого горя. Достала тетя Груня самогону где-то, 
и он пил, не пьянея. 

— Давай выпьем,— предложил зло Алексей. 
— С радости? Или напротив? — засмеялся Анато­

лий. 
— С радости,— крикнул Пряхин, торопясь от кару­

сели. Еще с какой радости — слезы душат. 
На рынке он отыскал что хотел — стоило только 

приложить старание, как самогон на рынке находился, 
вернулся с оттопыренным карманом, прямо из бутыл­
ки, через горлышко отпил половину. 

— Ты за что? — спросил Анатолий, не уставая ве­
селиться. Они забились в фанерный барабан, сидели на 
лежанке, дверцу прикрыв. 

— Не знаю! — ответил Алексей.— Все равно. 
— А я знаешь за что? За детей. Не за тех, кто на 

карусели нашей катается,— эти и голодуху знают, и 
все другое, что война принесла,— а за тех, кто после 
войны родится, понимаешь. За тех, кто про такую ка­
русель, как наша, и понятия иметь не будет — достанет 
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им хорошей, настоящей радости. В общем, за тех, кто 
не будет знать, что такое война. 

Анатолий опрокинул бутылку, отпил свою полови­
ну, его передернуло. Хлопнул Пряхина по руке: 

— Айда в кино! 

* * * 

Точно поменялись они местами. 
Когда в фойе вошли, билетерши за спиной шушу­

кались, головами покачивали — как их не понять: сле­
пой в кино пришел. А погас свет, и Анатолий с Пряхи-
ным будто глазами поменялись. 

Алексей глядел на экран и ничего не видел. Что-то 
происходило там, что-то говорили и делали артисты, но 
спроси его, ничего бы не вспомнил. Зато незрячий Ана­
толий улыбался во весь рот, шептал Алексею: «Теперь 
побежал! Теперь остановился! Сейчас песню запоет!» — 
и точно, артист пел все ту же, любимую Анатолия. 
Единственно, что доходило до Алексея,— это песня. Да 
и то не потому, что он слышал ее сейчас, а потому, что 
знал раньше. 

Крутится-вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть! 

Вот тебе и вертится-крутится! Докрутился шар го­
лубой! Довертелась Зинаида! 

Она не выходила из головы Алексея. Волнами, по­
степенно захлестывая его, наплывало новое чувство — 
ненависть. 

Он ненавидел Зинаиду. С каждой минутой все боль­
ше. Явилась полнехонька! Ну ладно, ее жизнь — ее де-
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ло. Как она там и что у нее — его это не касается. Все 
для Зинаиды Пряхин сделал. Поехала в Москву как 
жена. Пропала? Пошла своей дорогой? Все — ладно, 
все — так. Но зачем же являться сюда? Зачем серд­
це чужое рвать? Зачем измываться? Живи своей жиз­
нью, отстань, не трогай, подумай: можешь боль причи­
нить. 

Алексей почувствовал руку Анатолия. Тот взял 
Пряхина за запястье, шепнул: 

— Счастливец! 
Алексей словно проснулся. Вроде как оголенным 

проводом его задело и током тряхнуло. «Счастливец!» 
Да чем же он счастливец-то? Зинаидой, может, ха-ха! 
Горем своим — тем, в гололед? 

Но Анатолий повторил: 
— Счастливец! Все видишь! 
Да разве же этого достаточно: видеть, дышать, жить, 

чтобы быть счастливым? Мало этого, очень мало! Здо­
ровый, зрячий, сытый может быть последним бедола­
гой, разве это не ясно? 

Когда вышли из кинотеатра, капитан посовето­
вал: 

— Только лошадей не гони! 
Про что он? 
— Решать будешь — лошадей не гони! Сплеча не 

руби! 
Вон как. И впрямь ведь слепой, а все видит. А лоша­

дей— лошадей гнал не он. Не он и виноватый. 
Вечером тетя Груня подступиться к Алексею взя­

лась: 
— Смягчись, соколик, смилуйся! 
— Да о чем ты говоришь, святая? Зачем и правое и 

неправое рядком умащиваешь? 
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Тетя Груня расстроилась: 
— Даже в старое время говаривали: не вели каз­

нить, дай слово молвить. 
— Какое еще слово? — рассвирепел Пряхин. 
Тетя Груня его рассматривала внимательно так — го­

лову поворачивала то в одну сторону, то в другую. 
Словно картинку. И картинка та отливает на свету, бле­
стит. Уперлась рукой в подбородок. 

— А такое,— сказала,— с поезда ее сняли перед 
Москвой, далее не пустили, потому как тебя, мужа то 
есть, не оказалось, и застряла она, бедная, на какой-то 
станции. Спасибо, люди добрые и там нашлись, пригре­
ли, утолок нашли, на работу устроили, пока вот не ра­
дость эта. 

— Какая радость! — задохнулся Алексей.— Веда! 
Тетя Груня его перекрестила издалека, как то­

гда, на вокзале, когда уезжали Пряхин и Зинаида в Мо­
скву. 

— Окстись!—прошептала.— Сглазишь! И так бо­
ится тебя, к подруге ушла, здесь ночевать не согласи­
лась. 

— Тетя Груня, что ты мелешь!—Алексей так сжал 
кулаки, что костяшки побелели.— Да ведь она мне, 
ведь она... 

Он задохнулся, но тетя Груня его оборвала: 
— Тебя самого беда обидела. Как же ты другого че­

ловека понять не можешь? 
Пряхин всю ночь не спал. Эти слова тети Груни как 

бы остановили его. Занес он меч над Зинаидой, а доб­
рая тетя Груня нашла такое словечко, что меч застыл. 
Совесть в палаче пробудила. 

В палаче? Думал Алексей ночью над этим страш­
ным словечком, и по всему выходило, что это он, вели-
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кий, при жизни не прощаемый грешник, вдруг сам же 
становился палачом Зинаиды. 

Какое право у него судить другого, коли сам осуж­
денный? 

Наутро он поднялся ни свет ни заря и ушел в боль­
ницу. В проходной висели вчерашние списки, новых 
еще не было, и он топтался на улице. 

Утро занималось розовое, нежное, солнце выкраси­
ло крыши городка неземными красками. Поверить 
Анатолию, так здесь рай, а не жизнь — ведь солнцу 
виднее с высоты. Розовые дома с желтоватыми, золо­
тистыми стенами. Тополя высеребрены дорогой чекан­
кой. А зелень отливает голубым. На земле такого и не 
бывает. Неправда все это — обман зрения. Картинка, 
показанная из другого мира. 

Вот поднимется солнце чуть выше и само же фан­
тазию свою сотрет. Будут дощатые бараки, рубленые 
избы со старыми, протекающими от дождей, тесовыми 
крышами, грязные тротуары — все будет как есть оно 
в самом деле. 

И никаких иллюзий. 
В больницу шли врачи, санитары, сестры — к ут­

ренней, видать, смене, и Алексей увидел того, долговя­
зого с саквояжем. Длинноногий доктор кивнул ему из­
далека, сказал доброжелательно: 

— Катя-то ваша молодец! Забирайте! 
Словно плыл Пряхин по волнистому морю. То вниз 

его швыряло, то та же самая волна выкидывала наверх. 
Катя! Поправилась! Наконец-то! 

Он кинулся к дому бабушки Ивановны. Бежал по 
улице, всматривался в лицо городка и удивлялся Ана­
толию. А ведь он прав, веселый гармонист. Прав снова! 
Солнцу с высоты виднее. Городок цвел красками незем­
ной красоты, только — вот беда!—не все замечали это! 
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Шли, понурясь, на работу, брели в школу и даже 
озирались по сторонам, а красоты этой не видели. 
Нет! 

• * * 

И вот Катя. 
Хлопает глазами — они как будто больше стали на 

истаявшем, исхудалом лице. Стоит в платьице — ба­
бушке школа Катина помогла, подарили чужое платье, 
нарядное, правда, красное с белыми горошинами. Нож­
ки тонкие — с руками сравнялись. Голова под нулевку 
стрижена. 

Не поймешь, что за создание: голова мальчишки, 
одежда девочки. Стоит в дверном проеме — руки по 
швам, лицо к Алексею. Он руки к ней протягивает, гу­
бы зубами прикусывает—чтоб не тряслись и чтоб не 
расплакаться. Руки протягивает, а сам боится, как бы 
Катя назад не отступила, не сказала опять: «Не нуж­
даюсь!» 

Но Катя стоит, и тогда Алексей подхватывает ее и 
берет как маленькую — господи, какая пушинка! 

Он поворачивается и показывает Катю на вытяну­
тых руках бабушке, Лизе и Маше. Вот она! Жива. 
И все слава богу! 

Бабушка справа, Лиза слева, Маша сзади — втроем 
держат Катю. Идут медленно, махонькими шажочками. 
Алексей движется сзади. Оглядывает нелепую кучку. 
Сердце сжимается у него. 

Что ж выходит — обошлось? 
А если бы нет! 
Сил у Пряхина думать о таком нет. Да и солнце не 

дает: палит яростными лучами, размягчает. Алексей 
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снова настороже. Сколько раз было: только радость на­
станет, как снова беда. Вздрагивает, озирается. Они 
мимо госпиталя идут. Алексей просит остановиться, бе­
жит за тетей Груней, появляется с ней. 

Тетя Груня целует Катю, будто не видались давно, 
а так — родные, хорошо знакомые, и вдруг протягивает 
ей яблоко. Надо же, чудо какое! В городке яблоки вы­
растают маленькие да кислые, а тут золотое, желто-ро­
зовое, прозрачное, кажется, даже косточки видны. 

—-Раненый угостил!—говорит тетя Груня.— Юж­
ный человек. Так это тебе, деточка, поправляйся ско­
рей! — А сама платочком глаза утирает. 

Они идут дальше. И вдруг Пряхин видит, как по 
другой стороне чубатый парнишечка движется. И не 
один — с какой-то девчонкой. Не в обнимку, ясное дело, 
даже не под ручку, но идут, весело смеются и видят 
Катю. 

Алексей обрадовался, думал, парнишечка дорогу 
перебежит, с ними двинется, но тот только кивнул, и 
Катя ему кивнула. 

Пряхин заметил, как парнишечка замедлил шаг, на­
верное, поразил Катин стриженый вид, смутил, что ли, 
ах, глупый человек! По Катиным щекам прополз нездо­
ровый, пятнами, румянец и исчез, уступив место 
какой-то просини! Это ж надо! Что он с девчонкой де­
лает! 

Алексей резко повернулся, побежал за парнишкой, 
настиг его, схватил за руку: 

— Но ты же приходил, спрашивал! 
— Ну и что! — Высвободился тот, но покраснел, до 

кончиков волос покраснел.— Это вы ей дядя, а я ей не 
муж. 

Пряхин хотел было хлобыстнуть его: щенок ты эта­
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кий, как можешь! Но рукав мальчишки отпустил. По­
думал, к пацану этому стараясь прицепиться: не зря он 
на карусели катался, наверное, покататься и приходил. 
Но тут же себя одернул. 

Эх, зелень! Все у них не всерьез еще, все по-детски. 
Катю только жаль. Да еще в такой день. 

Он чертыхнулся, пошел вдогонку за бабушкой и де­
вочками, настиг их быстро. Только Катя и заметила, ка­
жется, его действия, посмотрела растерянно, вспыхнув 
при этом, он не выдержал, глаза спрятал. 

Катюша, дорогая, как тебе сказать? Образуется все, 
пройдет. Это у тебя детское, словно корь. А ты вон тиф, 
тяжелую болезнь, уже перенесла. Пройдет! Только са­
ма будь... Он подумал: не как Зинаида, и плюнул с до­
сады. Опять Зинаида! Да что его заколодило на ней. 

* * * 

Вечером после работы Алексей пришел к бабушке 
с Анатолием. Гармонист развернул свой инструмент и 
по случаю такого праздника завел: 

Выходила на берег Катюша, 
На высокий берег, на крутой! 

Когда шли сюда, Алексей рассказал ему и про Ка­
тюшу, и про того парнишечку, и про то, как он опро­
метчиво, пожалуй, поступил сегодня, не заставив парня 
хотя бы для видимости навестить девочку. 

— Правильно и сделал! — отрубил Анатолий, и вот 
теперь, перед праздничной пшенкой — раздобыла где-
то Ивановна — наяривал на гармошке. 

Маша и Лиза ему подтягивали, потом запел Пря-
хин, не устояла и бабушка. Одна Катя молчала, она бы-
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ла растерянна, верно, парнишечка крепко засел ей в 
сердце, но, с другой стороны, вышла она из больницы, 
а это праздник, да еще какой. 

Вот и она подтянула, запела, улыбнулась все-таки. 
Алексей словно камень с сердца свалил: вздохнул об­
легченно. Верно, Катюша, только одна любовь сильна 
на этом свете — чужих людей. 

Вот они сидят тут за столом, слепой Анатолий и Пря-
хин, чужие люди они семье Ивановны, а не разведешь. 

Алексей взглянул на Анатолия и будто споткнулся. 
Давала трещину его теория. Какой же Анатолий ему 
чужой? И разве бабушка Ивановна с девочками — чу­
жие? 

— А ну-ка, ученик! — закричал Анатолий, переда­
вая Пряхину гармонь.— Давай теперь ты. 

Алексей взопрел от волнения, но все же не отказал­
ся, скосил глаза на пуговки, запел хрипловатым го­
лосом: 

— Крутится-вертится шар голубой... 
Не выходило у него так, как у капитана,— ловко и 

легко, но все-таки получалось немножко. А сегодня 
прямо-таки здорово выходило! 

Так казалось ему по крайней мере. 
Девочки, бабушка, Анатолий. Все вместе, за одним 

столом. И он, Пряхин, их гармошкой веселит. Все улы­
баются, разглядывают его, будто чудо какое. 

А бабушка Ивановна даже головой как будто мень­
ше трясет. 

* * * 

В ночь под Первое мая неожиданно громыхнула 
гроза. 

Приподнявшись на постели, Алексей вглядывался в 
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заоконную сумятицу. Крупные капли со звоном бились 
в стекло, струи соединились в плотный занавес, спря­
тавший дома,— по занавесу пробегали острые, ломаные 
молнии. 

Пряхину не спалось, и, выглядывая за окно, он по­
думал, что на душе у него точно на улице — такая же 
неразбериха. Смешались тоска и радость, но ведь ра­
дость, известное дело, избывна, коротка, пройдет, а ее 
место заступят заботы и тоска, скрывшаяся вроде до 
поры в тень, выйдет и займет всю его грудь и все 
сердце. 

Алексей лежал с широко открытыми глазами и ду­
мал про Зинаиду. Вечером тетя Груня сообщила, что 
ее отправили в роддом и надо ждать радости. Он ничего 
не ответил старухе, прошел за свою занавеску, лег на 
кровать. 

Теперь, когда отступила первая боль, пробовал 
Алексей разобраться в Зинаиде. Ведь как уговаривала 
уехать. Какие слова выбирала. Дескать, нас беда снова 
вместе свела. И он поверил. Бывает и такое, что ж. 
Счастье и благополучие разводят, а беда обратно соеди­
няет. Зинаида ведь тогда казалась страдающей. Настра­
давшейся, хлебнувшей горя, не сердцем, а умом ре­
шившей вернуться в прошлое. 

Как она сказала тогда? «Все — сначала!» И он ведь 
эти слова знал, тоже их выболел. Хотел начать в го­
родке— уютном и теплом — всю свою жизнь с начала, 
да не вышло, не получилось. 

С самого начала невозможно, не бывает с начала. 
Жизнь отмерена человеку раз, вот в чем дело. Повер­
нуть да попробовать по новой — так нельзя, против 
правил. Вот он и остался. 

А она уехала. Значит, жизнь Зинаиды должна была 
продолжаться по той дороге, тем поездом, идущим до 
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Москвы. И вот вернулась, хочет повторить, как тогда: 
Петро погиб, и она пришла к Алексею. Но сейчас-то кто 
погиб? Какой еще там Петро? 

О чем же думала она, когда возвращалась? На кого 
рассчитывала? 

— Что Пряхин — Христос? Все прощающий, все 
сносящий. Принимающий страдания как должное, как 
то, что ему отведено на роду. 

Нет, он не такой. Тетя Груня — вот она умеет это. 
Все простить и понять. А он — дай бог ему со своими 
бедами справиться, нет уж, Зинаида, уволь... 

Неожиданно, словно молния озарила память, вспо­
мнил он слякоть, глину на склонах, когда машину его 
заносило, околевшую прямо в оглоблях лошадь и Зи­
наиду, сидящую в грязи. 

Пряхина словно хлестнуло — а может, а может... 
Вот он на пороге комнатки, похожей на пенал. 

В углу железная койка, у стенки столик и табурет. 
И они... 

Пряхин выругал себя за этот порыв, за эту случай­
ную близость — необъяснимую, ненужную, не принес­
шую радости: все случилось точно в тумане, в полу­
сне. 

Алексей поглядел в окно. Гроза продолжалась. И в 
душе у него тоже шла гроза... 

Но ведь это было! 
Пряхин ударил подушку кулаком. Мало ли что бы­

ло! Он ведь взрослый человек. Вон как миловались они 
с Зинаидой тогда, до войны, но ведь не тронуло это ее, 
не задело. При чем же он сейчас? 

Боль снова вцепилась в Алексея — въедливая, неот­
ступная, злая. 

А молнии вспыхивали одна за другой. 
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Они мелькали беззвучно, и, чуть переждав, громы­
хал гром. Артиллерийской канонадой входила в горо­
док весна. 

Не узнать городок! За ночь вымылся, вычистил гро­
зой свои улочки, до желтого влажного блеска промыл 
булыжник, деревянные тротуары, тесовые крыши. Спо­
лоснул и карусель возле рынка. 

Да что карусель, музыку и ту, кажется, помыл — 
звонче поет гармошка Анатолия, разливается на все 
голоса. 

И народ на гармошку валом валит: еще бы, наши 
войска в Берлине! На лужайке возле карусели гулянье. 
Гуд стоит, смешки раздаются, то и дело под гармошку 
Анатолия кто-нибудь в пляс пустится — так что как бы 
на два фронта играет: для карусели и для плясунов. 
А к лошадкам — голубым и красным — очередь петлей 
вьется. Сегодня не одна малышня — и взрослые пока­
таться не прочь. Планшетка на боку у Анатолия от руб­
левок распухла, Алексей гимнастерку скинул, майку 
снял — голый по пояс круги свои совершает, пот с него 
градом катит, и галифе у ремня мокрое, хоть выжимай. 

Вроде как можно бы и перекур устроить. Или вы­
браться из фанерного барабана, кликнуть охотников — 
нашлись бы, что говорить!—да и гармониста смени­
ли— отдохните, инвалиды, а мы сами тут повеселимся. 
Можно бы и так, что говорить. Только рот открой, но 
неудобно, нельзя. Все же простои у них есть в рабочие 
дни. Надо наверстывать, веселить народ, да еще сего­
дня, в Первомай, когда наши там, в самом фашистском 
логове! 

Вот и добрались до гадов! Скоро, скоро победа! Уж 
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не ее ли дожидаясь, помылся, почистился городок? Уж 
не по этой ли причине люди толпятся у карусели? Точ­
но чего-то ждут не дождутся. 

Время от времени Пряхин, мокрый и взлохмачен­
ный, приоткрывал фанерную дверцу, смотрел в щель 
на толпу, высматривал знакомые лица, ждал девочек. 
Но их ждать не требовалось — сами пришли. Все втро­
ем возникли в дверном проеме, он смутился своего ви­
да, особенно шрамов на животе, потом махнул рукой — 
вроде как рабочего вида не стесняются,— усадил их на 
полати. 

— Тут еще интереснее! — сказала Маша, оглядывая 
крутящийся сумрачный барабан. 

Алексей ликовал, глядя, как девочки прижались 
друг к дружке на его лежанке, словно три голенастых 
птенца. Катя повязала голову косыночкой — под стать 
платью — красной, кумачовая вся, даже, кажется, лицо 
ее порозовело от красного цвета — смущенно отводит 
глаза. Маша — та на Алексея зыркает простодушно, 
зрачки, как два фонарика — то туда, то сюда,— не мор­
гая, разглядывают мир, ожидая добра. Лизины глаза 
смотрят осторожно и ласково, утопая в густых ресни­
цах. Она как бы посерединке — между Катей и Машей. 
Нет еще взрослого смущения во взгляде, но нет и дет­
ской наивности — в ее возрасте настало благостное рав­
новесие, полное надежды и веры. 

Вот сидят, притулились друг к дружке три девочки, 
три будущих женщины, три матери, крутятся вместе с 
каруселью и не думают о своем высоком предназначе­
нии. Страшно, что столько мужчин погибло в войне, но 
страшнее, если вместо мужчин погибли бы женщины, 
ведь женщина — всему начало и всему продолжение на 
этом свете. 
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Алексей остановился. Музыка стихла — Анатолий 
собирал рублевки, впускал на карусель частицу оче­
реди. 

— Мы не знаем,— произнесла охрипшим от волне­
ния голосом Катя,— как вас называть... 

Пряхин оторопело взглянул на нее, отвел взгляд и 
усмехнулся. Действительно, ни бабушка, ни девочки 
никак не называли его. Он был для них просто солдат. 
Наверное, даже, пожалуй, имя его им известно, да и фа­
милия тоже, но до сих пор обходилось без этого. 

— Алексеем меня кличут,— сказал Пряхин и доба­
вил: — Ивановичем. 

Катя кивнула, и Маша пискнула: 
— А можно — дядей Лешей? 
Грянуло начало туша — знак, что пора начинать. 

Алексей уперся грудью в бревно, карусель неохотно 
тронулась, набирая скорость, разгоняясь, и, отвернув 
голову, чтобы не видели девочки его лица, Алексей 
крикнул: 

— Можно! 

* * • 

Дядя Леша! 
Он думал весь день, как скажет об этом Анатолию. 

Как тот засмеется, ткнет его куда-нибудь в бок или в 
живот, скажет: ну вот, видишь, солнышку сверху вид­
нее, я же говорил тебе, Фома неверующий,— закатится, 
зальется веселым дребезжащим смехом, который Алек­
сея жить заново научил. 

Ах, кабы знать да ведать! 
Остановил бы Алексей карусель, выбрался к Ана­

толию, поговорил с ним на прощание, сказал самые 
главные и важные слова, которые люди друг дружке 
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при расставании говорят. Но ничего такого не сделал 
Пряхин. Крутил карусель, толкал перед собой бревно 
по кругу, потел, как лошадь на току, радовался своему 
маленькому счастью — «дядя Леша»! — и не думал, что 
в такой умытый, праздничный день, когда и крыши 
блестят, как новые, когда люди улыбаются, праздника 
ждут, когда трава, освеженная грозой, ударила в рост, 
не думал, что в такой вот добрый и ласковый день мо­
жет случиться беда. 

Карусель крутилась до позднего вечера, а вечер в 
мае наступал не скоро, и допоздна звучала у рынка 
гармошка. Потом все стихло. 

Пряхин подождал новой команды гармониста, но ее 
не было, и он принялся обтирать мокрое, потное тело 
майкой. Не спеша причесался, надел гимнастерку, под­
поясался ремнем, сунул майку в карман галифе и вы­
шел к лошадкам, вдыхая теплый, напоенный весенними 
ароматами воздух. 

Анатолий сидел, положив голову на гармошку,— 
устал, видно, зверски, ему же досталось будь здоров. 

— Ну и денек выдался, а? — спросил его Алексей, 
но гармонист не ответил. 

Пряхин взглянул в его сторону и ничего не понял. 
Был он переполнен своей тихой радостью, этим вече­
ром— теплым и ласковым, воздухом, обдувавшим раз­
горяченное, усталое тело. 

— Братишка! — окликнул он Анатолия.— Ко мне 
девочки приходили и... 

Ему показалось, что Анатолий сидит как-то неесте­
ственно,— откинувшись телом на спшпсу стула. Голова 
неудобно лежала на гармошке. 

Одним прыжком Пряхин приблизился к гармонисту, 
осторожно положил ему ладонь на плечо, хотел спро-
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сить, что случилось, и отпрянул. Рука Анатолия без­
жизненно проехала вниз, растянула мехи гармошки, и 
та издала бессмысленный, протяжный звук. 

Анатолий! Гармонист! Капитан! 
Как только не звал Пряхин друга, каких только не 

выкрикивал слов в истерике, в плаче, в безумной, не­
жданной беде. 

Нет! Это было невозможно, невероятно! 
Анатолий? Веселый человек, который и ему, Алек­

сею, веселье внушал? С чего бы? Почему? Так? Вдруг? 
Ведь он же не жаловался никогда. Никогда ни сло­

вечка не вымолвил про свое здоровье. Одним он тяго­
тился— темнотой. Видеть он хотел, вот и все, но от 
слепоты не умирают. Слепые живут. А он? 

— Анатолий! — кричал Алексей, сходя с ума.— Бра­
тишка! 

Он не сдерживал себя. 
Он кричал, как ребенок. 
Нет, в это нельзя поверить! Он боялся за Катю, и 

только что беда отступила от нее. Он боялся за бабуш­
ку и ее девочек, потому что был в ответе за них. За 
Анатолия он в ответе не был. Но не потому, что не бо­
ялся за него, не потому. 

Гармонист смеялся! 
А ведь когда человек смеется, у него должно быть 

все в порядке. 
Алексей осторожно положил Анатолия среди лоша­

док— красных и синих,— снял черные очки и загля­
нул в пустые, страшные глазницы. 

Мертвым закрывают глаза, но веселому капитану 
война давно их закрыла. Давно увидел он черноту, не 
признавая ее своей смертью. Смеясь над ней. 

Алексей замер над другом. Рядом стояла гармошка. 
Отработал честно день, выдержал праздник от начала 
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и до конца, сделал свое дело и умер. Шаг за шагом, 
точно распутывая клубок, вспомнил Пряхин их с Ана­
толием дни. 

Зимняя, такая странная и ненужная карусель. Го­
лос гармошки и веселая, не к месту, песня. Первый раз­
говор и поездка в деревню. Бандиты на дороге, и Ана­
толий, стреляющий на голос. «Ты думал, я слепой, а я 
хитрый!» — крикнул он тогда толстомордому и начал 
палить в сторону бандитов. Пистолет был подарен ему 
за храбрость, да еще куча орденов была у него — вот и 
все, что знал Алексей про войну Анатолия. Не хотел 
он говорить о фронте. Не желал вспоминать, и все. 
А ведь мог бы вспомнить, хвастаясь. Ордена за так на 
войне не дают. 

Но он не вспоминал. Все смеялся. Думал о будущем. 
Пил за ребятишек, которые только после войны родят­
ся. Говорил, что ордена наденет лишь в День Победы,— 
боялся ими слезу выжать. Кровь сдавал, чтобы Катю 
спасти, Алексею помочь. 

— Братишка! — крикнул Пряхин.— Братишка! 
Из тьмы на крик вышла Нюра. Алексей обернулся к 

ней, подавил стон: ей же еще тяжелее. 
Нюра молча припала к Анатолию, а когда подняла 

голову, стояла глухая ночь. Алексей вгляделся в Ню-
рино лицо, но слез не увидел. 

— Каждый день ждала этого,— сказала Нюра.— Он 
же осколками напичкан. Один был у сердца. 

* * * 

Горе! Да отступишь ли ты когда от людей! 
Будет ли, настанет ли когда такое время, когда луч­

шие станут жить вечно, а не умирать совсем моло­
дыми?! 
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Почему несправедливо устроен мир? 
Ходят по белу свету фашисты, прячутся дезерти­

ры— толстомордые, здоровые, как тот бандит, сносу 
им нет,— а добрые, хорошие, настоящие умирают под 
вражьей пулей, под осколком, который у сердца при­
таился, под укусом тифозной вши, под тоскливой хват­
кой голода... И можно ли придумать способ, чтобы 
справедливость восстановить? 

Чтоб в мире этом новом ходили по улицам седые 
добрые старики и старухи, чтоб наставляли они моло­
дых на чистый путь, чтобы рядом с ними жили только 
хорошие люди — мужчины и женщины,— верные друг 
другу, любящие стариков и детей, почитающие старость 
и детство, всегда и ко всем — без разбора — справедли­
вые. 

Ведь тогда же настанет благоденствие и покой ня 
земле. Исчезнут, забудутся навеки войны. Здоровые и 
красивые люди оберегут своих детей не просто для про­
должения рода, но для продолжения справедливости и 
чести! 

Нет, не сбила Алексея с ног война, ранение, беда, ко­
торой настиг он бабушку Ивановну и девочек,— спра­
вился, выдюжил, хоть и с болью, с трудом, а тут не 
выстоял. Сбила его с ног смерть Анатолия. 

Продал шинель и запил. 
Умолкла карусель, не поет гармошка отчаянным, 

веселым голосом. Грех веселиться! Ходит по рынку 
Алексей Пряхин с мутными глазами. Выйдет, пошаты­
ваясь, с рынка — к дому бабушки Ивановны приблизит­
ся. В дом, однако, не войдет, двинется к госпиталю. По­
стоит бессмысленно возле лестницы, на которую, в эту 
жизнь возвращаясь, вышел когда-то. Лучше бы не вы­
ходил, не возвращался. Потом к баракам идет, где Катя 
с тифом лежала. 
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Умолк Алексей. Ни с кем не говорит, ни на чьи во­
просы не отвечает. Словно застыл, замер. Бродит по 
городу, точно обходит места счастья своего и своих ис­
пытаний. 

Проверял — правда ли вешки эти имеются? Или вы­
думал кто их? 

Когда хмель выветрит, снова на рынок идет. Запра­
вится самогоном и дальше — бродяга, и только. 

Бродяга? У бродяги путь бессмысленный и пустой, 
а дорога Пряхина к точке ведет. Каждый вечер обры­
вает он лабиринт своих следов возле порога Нюриного 
дома. Дома Анатолия. 

Входит молча, берет гармошку капитана, перебира­
ет кнопки, потом поет: 

— Крутится-вертится шар голубой. 
Дальше первой строчки его не хватает, долго сидит 

он, повесив голову, потом, уже ночью, приходит домой. 
Замертво падает на кровать. 

Эх, житуха, и на что ты нужна! Все минуло, все по­
зади, кажется Алексею. 

* * • 

Только так уж устроен мир: жаждет человек жизни, 
а ему — смерть, просит смерти, а ему — жизнь. Да еще 
и радость. 

Растолкала тетя Груня под утро Алексея, кричит и 
плачет, плачет и кричит: 

— Кончилась война, Алешенька!.. Войне конец!.. 
Он вскочил, обнял тетю Груню, и всего его затрясло: 

подумал про Анатолия. Это ж надо! Неделю и не до­
жил-то! Неделю всего! 

Смеялся и плакал Пряхин, будто наперегонки с те-
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тей Груней гнал — кто кого пересмеет и переплачет. 
И радость и беда его так смешались вместе, что не знал 
Алексей, чего в нем больше, может, поровну того и 
другого, а все смешалось, и оттого нет в нем ни чистого 
счастья и ни чистого горя. 

За окном раздавались редкие выстрелы — кто-то 
палил на радостях в небо,— смех и оживленные го­
лоса. 

Алексей надел гимнастерку, надраил давно не чи­
щенные ботинки. Смешно он выглядел, начисто списан­
ный солдат: гимнастерка без погон и без единой медаль­
ки, галифе, носки, прикрывавшие низ брюк, и ботинки. 
Пугало огородное, а не солдат. 

Но сегодня это не мешало. Он торопился, а его на 
каждом шагу останавливали женщины, обнимали, пла­
кали, говорили какие-то добрые слова, ласково назы­
вали «солдатиком». 

Солдатик! Только с кем воевал ты, солдатик? С вра­
гом или с собственным горем? 

Пряхин обнимал в ответ незнакомых женщин, 
опять, как тогда, в начале зимы, все ему казались на 
одно лицо — продвигался на несколько шагов, вновь 
останавливался, снова кого-то обнимал. 

В одно мгновение взгляд его остановился в небе. 
Снова сияло оно небывалой голубизной и свежестью, 
солнце вставало из-за крыш — медное в надземной 
дымке, нарочно, кажется, притушившее свой жар, что­
бы в это утро люди могли разглядеть его. Анатолий! 
Ведь он говорил, что солнышку все виднее сверху, зна­
чит, оно видит Победу лучше, чем люди. Но гармонист 
не видит Победу, не дождался. Убит. 

Да, капитан был убит застрявшим у сердца оскол­
ком, и Пряхин вспомнил один разговор — про ордена, 
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про то, как Анатолий собирался надеть их в День 
Победы. 

Алексей прибавил шагу. Нюра как будто ждала 
его. 

Поднялась навстречу Пряхину, одетая, готовая ид­
ти. Алексей взял гармошку, они вздохнули враз, точно 
о чем-то сговаривались, оглядели комнату, где жил 
Анатолий, перешагнули порог. 

На карусели Пряхин прочно уселся на стул Анато­
лия. Развернул мехи. Он пел единственную песню, ко­
торой научил его друг: 

Крутится-вертится шар голубой, 
Крутится-вертится над головой, 
Крутится-вертится, хочет упасть, 
Кавалер барышню хочет украсть. 

Нюра стояла перед каруселью, глядя невидящими 
глазами на гармошку, на Пряхина, глядя мимо карусе­
ли, мимо городка куда-то, в невидимые отсюда места, 
на фронт, может, на войну, где ранило Анатолия, изре­
шетив его осколками, отобрав у него глаза и в конце 
концов жизнь. 

Алексей видел, как рядом с Нюрой возникла бабуш­
ка Ивановна, затрясла седой головой, девочки, молча­
ливые и угрюмые, совсем не праздничные, как подо­
шли еще какие-то женщины, послышался смех, точно 
неделю назад — на Первомай. 

Площадь у карусели оживала, гул повис над ней, 
чей-то озорной голос крикнул: 

— Эй, гармонист, сыграй плясовую! 
Алексей вспомнил, как Анатолий хотел играть в 

этот день «Вставай, страна огромная!». Вот бы и ему 
сейчас грянуть эту песню — торжественно и скорб-
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но. Но он не умел играть ее. Знал одно и это завел 
снова: 

Крутится-вертится шар голубой, 
Крутится-вертится над головой, 

* * * 

И тут он увидел, как сквозь толпу к нему пробира­
ется тетя Груня. В одной руке у нее белеет бумажка, 
другой она машет Алексею — отчаянно, точно тонет и 
надо ее спасти. 

Пряхин поднялся, поставил гармошку на стул, за­
крепил ремешком мехи. Подошел к Нюре, тронул ее за 
плечо. 

Нюра очнулась, кивнула ему, а тетя Груня его уже 
обнимала. 

— Гляди! От сына письмо! 
От сына! Сколько ждала его тетя Груня, вот и Алек­

сея гладила по руке, утешала, от боли освобождала, а 
думала про сына своего, который вот так же, может, 
валяется, зубами от боли скрипит,— ждала и дожда­
лась. 

Прижал Алексей к себе спасительницу и утеши­
тельницу— вот наконец-то долгожданная справедли­
вость! За добро добром должна отвечать судьба, и тетя 
Груня давно свое заслужила. 

— И от мужа придет! — сказал Алексей тете Груне, 
она отмахнулась, крикнула, срываясь в плач: 

— Так не бывает! 
— Будет! — серьезно ответил Пряхин. 
В глазах тети Груни мелькнула надежда, вера, что 

Алексей знает поболее ее, а оттого, может, и впрямь все 
сбудется. 

И Пряхин знал — сбудется. 
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В эту секунду ощутил он неожиданно горячую вол­
ну, которая в нем взметнулась, заполнила все его су­
щество. Он теперь верил в себя. Сила жила в нем. Сила 
уверенности и правоты. 

Всем он тут, на этой площадки, предсказывал облег­
чение. И бабушке Ивановне с девочками. И тете Груне. 
И себе. Да, и себе. 

— Пойдем-ка,— тащила его за собой тетя Груня.— 
Это не все! 

Не все? Что же еще? 
Тетя Груня подвела его к углу дома напротив кару­

сели. Притиснула зачем-то к стене. Потом перекрестила, 
и губы ее затряслись. Сказала: 

— Выгляни за угол! 
Алексей выглянул за угол. Прижавшись к стене, 

стояла возле дома Зинаида с большим свертком, в ко­
торых младенцев носят. 

— Ну! — только и сказал он. 
Зинаида, не улыбаясь и не говоря ни слова, отки­

нула край свертка, и на Алексея глянуло его светлыми 
глазами маленькое существо. 

— С сыном тебя, Алешенька! — услышал он голос 
тети Груни, но ничего не ответил. 

Внимательно, строго глядел он в глаза Зинаиды, и 
та взгляд не отвела, кивнула на куль: 

— К празднику, видать, торопился... Раньше сроку. 
Она протянула ему сверток, протянула розовое су­

щество, чмокавшее соской, и Алексей растерянно при­
нял эту живую плоть, этот кусочек жизни. Невесом 
был сверток, легок, как пушинка, казалось, ничего не 
весила новая жизнь. 

Сзади, на площади, заиграла гармошка, Алексей 
встревоженно обернулся. На карусели, возвышаясь над 
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толпой, стояла Нюра и играла вальс «Амурские волны»; 
Оказывается, умеет играть... 

Алексей вздохнул, шагнул вдоль дома. 
— С Победой, Алешенька,— услышал он голос Зи­

наиды и ткнулся головой в стену. 
Плечи его тряслись, а слезы капали прямо на свер­

ток с ребенком. 
Существо безмятежно улыбалось, глядело куда-то 

вверх, будто норовило заглянуть выше и дальше, в свое 
будущее. 

Дитя, рожденое не любовью, а горем. 
И все-таки — дитя. 
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